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Rozdział 3

UKŁONY DLA NEPTUNA

Belgica wyszła z  portu w  ostendzie dwudziestego trzeciego 
sierpnia 1897 roku po zachodzie słońca. „Tym razem jesteśmy 
w drodze” – pisał komendant do Léonie Osterrieth. – „Wola-
łem odbić od brzegu bez akompaniamentu orkiestry i wiwatów”. 
W końcu rozpoczął podróż, z trzynastoma Belgami na pokładzie, 
dziesięcioma obcokrajowcami i dwoma kotami o imionach Nansen 
i Sverdrup.

Na długo zanim Belgica miała zmierzyć się z nieznanymi nie-
bezpieczeństwami czyhającymi w Antarktyce, musiała pokonać 
potężne sztormy, z których słynęła Zatoka Biskajska u wybrzeży 
Francji. Silne wiatry popychały ją na południe. W miarę jak statek 
kołysał się poruszany szalejącymi falami, komendant przez okno 
swojej kajuty widział raz burzowe chmury, raz kotłującą się wodę. 
By uspokoić rozszalałą kipiel, de Gerlache rozkazał wyrzucić za 
burtę worki z olejem i przeciągnąć wzdłuż statku, co pod koniec 
dziewiętnastego wieku było jeszcze zwyczajną praktyką. Już kil-
kanaście litrów wystarczyło, by ciecz rozlała się cienką warstwą po 
znacznej powierzchni. Plama powłoki olejowej o grubości ledwie 
jednej cząsteczki pozwoliła częściowo osłabić wpływ podmuchów 
wiatru, zmniejszając ich tarcie względem powierzchni wody. Za-
miast porywać korony fal i wzburzać je, wichura, przynajmniej 
w teorii, ślizgała się po nich. Lecz o ile olej mógł uspokoić morze 
wokół statku, nie był w stanie powstrzymać potężnych fal nad-
chodzących z daleka.

Choroba morska nie oszczędziła prawie nikogo. Jeden z mło-
dych norweskich marynarzy, Carl August Wiencke, opisał 
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w swoim pamiętniku drastyczną scenę: „Kapitan (Lecointe) stoi 
na mostku, dzierży ster i wymiotuje. Naukowcy leżą przy wła-
zach i  wymiotują. Mechanicy siedzą w  maszynowni i  wymio-
tują. A  majtkowie stoją przy relingach i  wymiotują z  górnego  
pokładu”.

Wiencke należał do nielicznego grona tych, których kołysanie 
pokładu nie przyprawiało o mdłości, i gdy jego towarzysze wisieli 
przewieszeni przez nadburcia, on bez chwili zwłoki wykonywał 
każde polecenie, biegając po niestabilnym pokładzie i wspinając 
się po takielunku, jakby nie przejmował się swoim bezpieczeń-
stwem. Z okrągłymi policzkami i bez brody wyglądał jak dziec-
ko, szczególnie kiedy miał na sobie ubranie w marynarskie paski 
i czapkę z wyszytą nazwą Belgica. Do zgłoszenia się na wyprawę 
skłoniło go pragnienie przeżycia przygody życia, a dzień przed 
ostatecznym opuszczeniem portu Wiencke skończył dwadzieścia 
lat. Był bystrym, ciekawym świata człowiekiem, sumiennym ma-
rynarzem i powszechnie lubianym towarzyszem. I choć zawsze 
okazywał pełne oddanie i poświęcenie ekspedycji, wpisy w jego 
dzienniku ujawniają głęboką nieufność wobec dowódców.

„Kapitan Lecoint [sic] zaprezentował się dziś z wyjątkowo złej 
strony” – zapisał pod datą trzydziestego pierwszego sierpnia, kiedy 
fale w Zatoce Biskajskiej miotały Belgicą, jakby była niewielką 
łupiną.

Sverdrup załatwił się na pokładzie. Kapitan cierpiał na cho-
robę morską, przez co nie mógł iść prosto i stąpnął prosto 
w to, co ten kot zostawił. Zdenerwował się ponad miarę, tak 
że złapał Sverdrupa za kark i cisnął nim za burtę. Przerażone 
zwierzę płynęło i piszczało wniebogłosy, tak długo, jak go 
widzieliśmy. Takie zachowania nie służą budowaniu pozycji 
i sympatii wśród załogi.

Wiencke równie bez ogródek zapisywał swoje obserwacje 
i przemyślenia dotyczące de Gerlache’a. Zniecierpliwieniem kwi-
tował uparcie powtarzane przez komendanta pomysły, jakoby 
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wszyscy na pokładzie Belgiki byli równi, a oficerowie i naukowcy 
nie mogli liczyć na specjalne traktowanie.

„Wywody Gerlache’a o równości są po prostu śmieszne” – zapi-
sał. – „Do oficera nie wolno odezwać się nieproszonym, a maryna-
rzy i przełożonych dzieli ogromny dystans”.

Połączenie braku doświadczenia i nieposłuszeństwa wśród czę-
ści członków załogi od samego początku wyprawy wywoływało 
problemy, a w pierwszych dniach września niemal doprowadziło 
do tragedii. Walcząc z wiatrami południowo-zachodnimi, Belgi-
ca mogła poruszać się jedynie dzięki silnikowi parowemu. Pod 
pokładem zawsze panowała – delikatnie mówiąc – duchota, lecz 
na samym początku podróży, z ładownią wypełnioną po brzegi 
węglem, którego spalanie powodowało wydzielanie gazów, zbior-
nikami pełnymi wody i przy wściekłym ryku nienasyconego pieca, 
atmosfera zrobiła się nie do wytrzymania. Para wodna ulatniała 
się na wszystkich łączeniach i zaworach, a potem skraplała się na 
ścianach i suficie. Woda kapała z niskich belek, a pot, ściekając, 
zostawiał meandrujące ślady na czarnych od sadzy policzkach me-
chaników. Po dwóch godzinach przerzucania węgla Jan Van Mirlo 
upuścił szuflę, osunął się na kolana i zaczął łkać.

Koledzy z wachty pomogli mu wstać i wyprowadzili go na po-
kład, żeby zaczerpnął świeżego powietrza. W zamieszaniu nikt 
nie zauważył, że wziął ze sobą rewolwer, który wisiał na ścianie. 
Ledwie mężczyzna znalazł się na dworze, doskoczył do relingu 
i zaczął wymachiwać bronią.

Amundsen nie wiedział, czy Van Mirlo zamierza użyć rewol-
weru przeciwko sobie, towarzyszom, czy może zaraz wyskoczy za 
burtę, lecz nie zamierzał czekać, żeby się o tym przekonać: rzucił 
się na krzyczącego Belga, cisnął nim o deski i wyrwał mu broń 
z rąk. Dwójka marynarzy potoczyła się po pokładzie; Amundsen 
był najwyższym i najsilniejszym mężczyzną na Belgice, lecz Van 
Mirlo wpadł w szał, przez co trzeba było jeszcze pięciu osób, żeby 
go obezwładnić.

Kiedy Van Mirlo się uspokoił, zbadał go rumuński zoolog Emi-
le Racovitza, który do pojawienia się Cooka dysponował wiedzą 
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najbliższą medycznej. Rumun uznał, że nagły obłęd, który ogarnął 
marynarza, został wywołany nadmiernym wysiłkiem i stresem 
z przepracowania.

Co najdziwniejsze, Van Mirlo, jakby nic się nie stało, już kil-
ka dni później wrócił do służby. Groźny epizod pogłębił jednak 
dręczące de Gerlache’a obawy, gdyż komendant nie wiedział, czy 
i na ile może polegać na swoich ludziach. Spiesząc się, by wy-
płynąć zgodnie z planem, został zmuszony do kompromisów i za-
trudnienia ludzi bez doświadczenia lub właściwego przygotowania 
morskiego. Miał nadzieję, że długa podróż na południe wystarczy, 
by przygotować całą załogę na niebezpieczeństwa i trudy pobytu 
w Antarktyce, jednak problemy zaczęły się nawarstwiać, jeszcze 
zanim na dobre wyruszyli w drogę.

I choć de Gerlache martwił się stabilnością emocjonalną i wy-
trzymałością swoich ludzi, niewiele mógł w tej kwestii uczynić. 
Chłodny, wycofany i wrażliwy, z inklinacją do intelektualizowa-
nia, nie należał do wybitnych liderów, którzy inspirowaliby człon-
ków załogi i skłaniali ich do ponoszenia poświęceń w imię po-
wodzenia misji. Nie był również z natury surowym służbistą czy 
cholerykiem jak Lecointe – nikt nie potrafiłby wyobrazić go sobie 
w roli osoby, która wyrzuca kota za burtę, karząc go w ten sposób 
za zanieczyszczenie pokładu. Na dodatek de Gerlache, nawet gdy-
by miał inny charakter, nie dysponował zbyt wieloma środkami 
dyscyplinowania załogi. Ponieważ Belgica nie była okrętem woj-
skowym – z formalnego punktu widzenia płynęła jako jednostka 
Antwerpskiego Klubu Jachtowego – za niesubordynację nie mógł 
nikogo postawić przed sądem wojskowym ani zakuć w kajdany. 
W przeciwieństwie do oficerów większość członków załogi nie 
podpisała nawet prostego kontraktu przed wejściem na pokład. 
Jedyną karą, po jaką mógł sięgnąć komendant, było wyrzucenie 
nieposłusznych marynarzy na ląd, przy czym zaplanowanych po-
stojów w drodze do Antarktyki było bardzo niewiele. Lecz nawet 
tej opcji de Gerlache nie zamierzał użyć, przestraszony myślą, jak 
zareaguje prasa, kiedy dowie się po jego powrocie, że wyrzucił 
jednego z belgijskich marynarzy.
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W ten sposób problemy jedynie się nasilały. Niełatwo było zapa-
nować nad wielojęzyczną i wielokulturową zbieraniną osób. Napię-
cia na tle narodowościowym nie słabły i wciąż pojawiały się coraz 
to nowe linie podziału, antagonizując załogę i oficerów, Norwe-
gów i Belgów, Belgów z Flandrii, posługujących się niderlandzkim, 
i Belgów z Walonii, mówiących po francusku. Lecz niezależnie od 
tego, jak w innych kwestiach byłaby podzielona załoga, jedna spra-
wa jednoczyła wszystkich: nikt nie mógł znieść francuskojęzycz-
nego kucharza Lemonniera. Przywracanie porządku regularnie 
spadało na barki Lecointe’a i Amundsena, którzy, choć młodsi od 
de Gerlache’a, lepiej radzili sobie z dyscyplinowaniem podwład-
nych. Przy czym styl dowodzenia obu oficerów różnił się równie 
wyraźnie, jak różniła ich postura. Lecointe był niski, zadziorny 
i wybuchowy; Amundsen raczej lakoniczny, za to wysoki i bar-
czysty. Uzupełniali się jednak bardzo skutecznie w ten sposób, że 
Lecointe pilnował agresywną klikę: Warzée – Dom – Van Damme, 
a Amundsen działał jako pośrednik w kontaktach z bardziej sko-
rymi do współpracy Norwegami.

Trzynastego września, po trzech dniach postoju na portugal-
skiej Maderze, Belgica podniosła kotwicę i korzystając z pasatów, 
ruszyła w dalszą drogę. By oszczędzać węgiel, całkowicie wygaszo-
no palenisko i rozwinięto wszystkie żagle. W miarę jak statek zbli-
żał się do strefy tropików, temperatura była coraz trudniejsza do 
zniesienia. By chronić się przed poparzeniami, wszystkie elemen-
ty z brązu na mostku owinięto płótnem żaglowym. Dodatkowa 
warstwa izolacji, której celem była ochrona przed antarktycznym 
zimnem, bardzo utrudniała wymianę powietrza pod pokładem, 
co szybko doprowadziło do tego, że temperatury osiągały tam 55 
stopni Celsjusza. W kajutach nie dało się spać, więc marynarze 
przenieśli się z hamakami na pokład śródokręcia.

Rejs przez tropiki na samych żaglach był błogim doświadcze-
niem.

„Wieje przyjemny, delikatny wiatr i słychać muzykę fal rozbi-
jających się o burty” – zapisał pewnej nocy Wiencke w swoim pa-
miętniku, prawdopodobnie kołysząc się w hamaku. – „Od czasu 
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do czasu rozlega się łopot żagli, na co unosimy wzrok i w świetle 
księżyca widzimy białe płótno wypełnione wiatrem, i chyba nie 
ma w świecie piękniejszego widoku niż ten”.

W szranki ze spektaklem księżycowej poświaty i poruszanymi 
pasatem żaglami na tle nocnego nieba stawał sam ocean, rozświe-
tlony bioluminescencją tętniącego w nim życia i znaczący ślad za 
Belgicą i prowadzącymi ją delfinami, mieniący się błękitem i zie-
lenią. W miejscach, w których te morskie ssaki zderzały się ze 
świecącymi meduzami, pojawiały się rozbłyski białego światła, 
a co jakiś czas na pokładzie lądowały latające ryby, z czego bardzo 
cieszył się Nansen, jedyny pozostały przy życiu kot.

Pewnego wieczoru po kolacji załoga zebrała się na pokładzie 
dziobowym, by się zabawić. Johan Koren, młody norweski żeglarz 
i utalentowany rysownik, uwiecznił tę scenę w swoim pamiętni-
ku: wykorzystując pokrywę luku ładowni w charakterze parkietu, 
dwóch marynarzy ruszyło w tany w rytm muzyki z niewielkiej 
katarynki, akordeonu i trąbki. Reszta załogi zebrała się dookoła 
i paląc fajki, śpiewała na przemian sprośne belgijskie szanty i me-
lancholijne norweskie ballady.

Wesołe i tęskne dźwięki docierały na mostek, gdzie zebrali się 
oficerowie i naukowcy, i sprawiły, że Amundsen zaczął wspomi-
nać swój dom. Można wyobrazić go sobie, jak stoi oparty o reling 
i słuchając muzyki, wpatruje się w horyzont, a wiatr porusza jego 
rzadkim, ale niesamowicie szerokim wąsem w kształcie skrzydeł 
lecącej mewy. Potężny Norweg od tak dawna marzył o polarnych 
ekspedycjach, że wyprawę tę traktował jako swoje przeznaczenie.

Roald Amundsen, podobnie jak Cook, zdecydował się pójść w śla-
dy ojca, którego prawie nie znał. Jens Amundsen, właściciel statku 
i kapitan, który zarabiał na toczących się wojnach, większość czasu 
spędzał z dala od domu, by w końcu zginąć na morzu, kiedy syn 
miał czternaście lat. Młody Amundsen znał go właściwie jedy-
nie z opowieści, z których tylko część była przesadzona, a część 
z całą pewnością prawdziwa. Zgodnie z jedną z nich kapitan Jens 
przeżył brutalny atak siekierą, zdusił bunt i odzyskał władzę nad 



74

statkiem, a wszystko to w czasie transportu trzystu chińskich pra-
cowników do Hawany. Bezwzględny i surowy, zmusił chińskich 
buntowników, by sami powiesili swojego przywódcę. W umyśle 
Roalda mężczyznę otaczała niemal magiczna aura i chłopak robił 
wszystko, by mu dorównać. Czas miał pokazać, że przez całe życie 
będzie ścigać się z jego legendą.

Podobnie jak de Gerlache, Amundsen dorastał, niemal nało-
gowo pochłaniając polarne opowieści. Rok po śmierci ojca Roald 
trafił na kolejnego idola, brytyjskiego odkrywcę z początku dzie-
więtnastego wieku sir Johna Franklina. Łysy, tęgi oficer marynar-
ki, którego wyprawy w kanadyjskie rejony arktyczne znaczyły 
tragedie i błędne decyzje, nie wydawał się oczywistym wyborem 
jako wzór dla młodego marynarza. W latach 1819–1822 Brytyj-
czyk prowadził pieszą ekspedycję wzdłuż rzeki Coppermine, tra-
cąc podczas niej większość ludzi, którzy stali się ofiarami mordów, 
zmarli z głodu lub wyczerpania, a on sam zyskał miano „człowieka, 
który zjadł swoje buty”. W połowie lat czterdziestych dziewięt-
nastego wieku Franklin dowodził statkami HMS Terror i HMS 
Erebus w czasie próby pokonania Przejścia Północno-Zachodniego, 
lecz obie jednostki zostały zmiażdżone przez lód, co kosztowało 
życie ponad 130 osób. W przypadku obu wypraw dowodzonych 
przez Franklina pojawiały się pogłoski o kanibalizmie, do którego 
mieli się posunąć członkowie załóg, lecz to właśnie trudności i nie-
ludzkie warunki zawładnęły wyobraźnią Amundsena. „Najdziw-
niejsze w tym wszystkim, że najbardziej przemawiały do mnie 
cierpienie i trudy, których doświadczył sir Franklin i jego ludzie” 
– pisał Amundsen. – „Do tego stopnia, że w mojej głowie pojawiło 
się osobliwe pragnienie, by przeżyć równie nieludzkie próby”.

Jednak największy wpływ na życie i wybory Roalda Amund-
sena miał norweski naukowiec i odkrywca Fridtjof Nansen. Star-
szy od Amundsena o jedenaście lat podróżnik zdobył światową 
sławę w 1888 roku, pokonując na nartach lądolód grenlandzki. 
Wysoki blondyn o krzaczastych brwiach i świdrującym spojrzeniu 
błękitnych oczu wyglądał jak żywcem przeniesiony z norweskich 
podań. Został obwołany bohaterem narodowym jeszcze zanim 
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Norwegia, która od czasów Napoleona znajdowała się pod pano-
waniem szwedzkim, oficjalnie odzyskała niepodległość. Siedem-
nastoletni Amundsen znajdował się pośród tysięcy gapiów, którzy 
trzydziestego maja 1889 roku zebrali się wzdłuż wybrzeża zatoki 
Kristianiafjorden*, by powitać powracającego Nansena: „pamiętny 
dzień w życiu wielu młodych Norwegów” – wspominał później 
Amundsen. – „Z pewnością taki był dla mnie”.

Nansen podniósł poprzeczkę cztery lata później, gdy w czasie 
dowodzonej przez niego wyprawy statek Fram został uwięziony 
przez lód i unieruchomiony przez trzy lata dryfował niesiony prą-
dami morskimi, by dotrzeć bliżej bieguna północnego niż ktokol-
wiek wcześniej. Razem z jednym z towarzyszy ruszyli na nartach 
i z psim zaprzęgiem na północ, osiągając rekordowe 86°13’6” sze-
rokości geograficznej północnej, co oznacza odległość około 365 
kilometrów od bieguna. Po wyczerpującej podróży z powrotem 
na południe Nansen z towarzyszem nie mogli znaleźć statku, cze-
go zresztą się spodziewali, gdyż Fram odpłynął, dryfując z lodo-
wym pakiem, w którym był uwięziony. Zbudowali więc kamienną 
chatkę, w której spędzili zimę, żywiąc się mięsem upolowanych 
niedźwiedzi i morsów, po czym wraz z nadejściem wiosny ruszyli 
w dalszą drogę na południe. Cudownym zrządzeniem losu ura-
towała ich, przepływająca w pobliżu brytyjska wyprawa polarna.

Zainspirowany dokonaniami Franklina i Nansena, Amundsen 
bardzo wcześnie postanowił zostać badaczem terenów polarnych, 
a jego pragnienie z czasem przerodziło się w ambicję graniczącą 
z obsesją. W mniejszym stopniu niż de Gerlache’a i Cooka intere-
sował go naukowy aspekt wypraw badawczych – a znacznie bar-
dziej łaknął chwały, jaka mogła przypaść mu w udziale. Amundsen 
poddał się wyczerpującemu treningowi fizycznemu i psychiczne-
mu, poświęcając mu wszystkie inne aspekty życia, włącznie z edu-
kacją i życiem uczuciowym. Przez całą zimę sypiał przy otwartym 
oknie, by przyzwyczaić ciało do chłodu, i regularnie wyprawiał się 
w góry otaczające Kristianiafjorden.

*	  Dziś znana jako Oslofjorden.
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Chcąc podnieść umiejętności w biegach narciarskich i spraw-
dzić granice swoich możliwości, Amundsen ze swoim bratem Le-
onem wyruszyli w styczniu 1896 roku na wyprawę przez budzący 
strach Hardangervidda, ciągnący się przez ponad sto pięćdziesiąt 
kilometrów płaskowyż na zachód od Kristianiafjorden. W mrocz-
nych zimowych miesiącach potężny, surowy i pokryty śniegiem 
obszar Hardangervidda bardzo przypominał bezkresne polarne 
pustkowia, które Amundsen pragnął przemierzać. Po kilku dniach 
podróży nadeszła burza śnieżna i bracia zgubili drogę. Tempera-
tura spadła poniżej -10 stopni Celsjusza, więc zatrzymali się, by 
przeczekać noc, chroniąc się w zagłębieniu. Ponieważ zakładali, 
że o tej porze roku znajdą przed wieczorem  pustą chatę paster-
ską, nie mieli ze sobą namiotu. Amundsen musiał improwizować. 
Wykopał w śniegu podłużną, wąską jamę, wsunął się w nią głową 
naprzód i podciągnął śpiwór pod samą brodę.

Kiedy spał, śnieg nie przestawał padać, aż w końcu nazbierało 
się go tyle, że zablokował wejście do wydrążonej jaskini. Tempe-
ratura dalej spadała, zmieniając w lód śnieg nadtopiony ciepłotą 
ciała i oddechem Roalda. Jego schronienie stało się grobowcem. 
„Obudziłem się w środku nocy” – wspominał później. – „Byłem 
ścierpnięty, więc odruchowo chciałem się poruszyć i zmienić po-
zycję. Ale nie mogłem. Nie byłem w stanie przesunąć się nawet 
o cal. Znalazłem się w środku twardego jak skała bloku lodu! Szar-
pałem się rozpaczliwie, próbując się uwolnić, ale nic to nie dawało. 
Krzyczałem i wzywałem pomocy, lecz brat nie mógł mnie oczy-
wiście usłyszeć”.

Paniczne wołania Amundsena skutecznie tłumił śnieg. W wy-
drążonej jamie zaczynało brakować powietrza, więc mężczyzna 
zamilkł, by oszczędzać resztkę tlenu. Przez ponad godzinę dyszał 
coraz ciężej w swojej lodowej pułapce, bez efektu starając się dra-
pać palcami śliskie, twarde ściany, aż z ratunkiem pospieszył mu 
Leon – który mimo nocy i zamieci zachował dość zdrowego roz-
sądku, by przebudzać się co pewien czas i strząsać z siebie śnieg. 
Kiedy dostrzegł wystającą z lodu końcówkę reniferowego śpiwo-
ra brata, rzucił się, by go odkopać. Amundsen był – dosłownie 
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– o włos od śmierci. Doświadczenie z płaskowyżu Hardangervidda 
nauczyło go pokory i uświadomiło wagę właściwego przygotowa-
nia. Był to także pierwszy przypadek, kiedy wspomniały o nim 
lokalne gazety.

 Kolejnym krokiem Amundsena na wyznaczonej przez siebie 
drodze było zdobycie doświadczenia na morzu, by pewnego dnia 
móc samemu poprowadzić wyprawę polarną. W tym celu dołączył 
do załogi statków Magdalena i Jason w czasie letniej wyprawy 
poławiaczy fok w Arktyce. To właśnie po powrocie z  tego rej-
su do norweskiego portu Sandefjord w lipcu 1896 roku młody 
mężczyzna po raz pierwszy zobaczył Belgicę, która w tym samym 
miejscu wciąż poddawana była przeróbkom przygotowującym ją 
do antarktycznej misji. Kiedy Amundsen usłyszał, że de Gerlache 
poszukuje śmiałków do załogi, natychmiast zgłosił swoją kandyda-
turę, widząc w belgijskiej wyprawie szansę na zdobycie polarnego 
doświadczenia.

Ponieważ nigdy wcześniej nie dowodził ludźmi, decyzja komen-
danta de Gerlache’a, by obsadzić go w roli pierwszego oficera, była 
bez wątpienia ryzykowna. Lecz dla Amundsena rola ta wydawa-
ła się naturalnym etapem w jego niepowstrzymanym marszu po 
polarną sławę i chwałę. Metodyczny i skupiony na celu, Roald za-
ciągnął się jeszcze na kolejny statek, tym razem handlowy, by rok 
dzielący go od wyprawy poświęcić między innymi na szlifowanie 
umiejętności nawigowania. By móc kierować wielonarodową zało-
gą Belgiki, kilka miesięcy spędził też w Antwerpii, gdzie uczył się 
flamandzkiego, i w Cognac, gdzie szlifował francuski.

Osiemnastego czerwca 1897 roku był już z powrotem w San-
defjord, akurat na czas, by uczestniczyć w spotkaniu z Fridtjofem 
Nansenem, który odwiedził Belgicę przed jej wypłynięciem do 
Antwerpii. Na statku zapanowała ekscytacja, kiedy na trapie po-
jawił się słynny podróżnik w charakterystycznie przekrzywionej 
białej marynarskiej czapce. Przy dwóch metrach wzrostu wyglą-
dał jak półbóg, przewyższając Amundsena i znacznie górując nad 
pozostałą częścią załogi. Po wykonaniu wspólnych zdjęć Nansen 
podarował de Gerlache’owi swoją fotografię z odręczną dedykacją: 
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„Dla Adriena de Gerlache’a z życzeniami powodzenia, Fridtjof 
Nansen”.

Dla Amundsena błogosławieństwo Nansena było niczym przy-
jęcie do ekskluzywnego klubu badaczy polarnych. Przy czym już 
wtedy wyobrażał sobie siebie w roli jego sukcesora. Niemal na 
pewno to Amundsen miał udział w nazwaniu kota pokładowego 
imieniem swego bohatera, mimo tego, że zwierzę było kotką.

Droga Amundsena do podboju Antarktyki była wyznaczona 
dużo wcześniej, metodycznie opracowywana i zaplanowana w naj-
drobniejszych szczegółach. Jednej rzeczy tylko nie przewidział, 
bo nie przygotował się na upały panujące w tropikach, które stały 
się nie do wytrzymania, kiedy Belgica wpłynęła w równikowy pas 
ciszy. Amundsen był jedną z trzynastu osób, które nigdy wcze-
śniej nie przekroczyły równika. Szóstego października, zgodnie 
z morskim zwyczajem, miała się odbyć uroczystość inicjacji dla 
wszystkich, którzy pierwszy raz znaleźli się po drugiej stronie naj-
dłuższego równoleżnika.

Uroczystość przekroczenia równika to tradycja, której korzenie 
sięgają dawnych czasów, praktykowana na całym świecie, zarówno 
w marynarce wojennej, jak i na statkach handlowych. I choć różni 
się oczywiście szczegółami, główne punkty ceremonii pozostają 
niezmienne i obejmują przesłuchanie przez Neptuna, boga mórz, 
i jakąś formę rytualnego poniżenia. To, że Amundsen stał w hie-
rarchii wyżej niż marynarze organizujący uroczystość, nie wyłą-
czało go z obowiązku wzięcia w niej udziału. Tradycja to tradycja. 
De Gerlache, który kilka lat wcześniej przeszedł podobny chrzest 
na amerykańskim statku zmierzającym do San Francisco, z zado-
woleniem przyglądał się przygotowaniom.

Amundsen był pierwszy w kolejce. O dziesiątej rano dwóch po-
mocników Neptuna zaprowadziło odzianego w łachmany pierw-
szego oficera na śródokręcie. Roald patrzył, jak zbierają się jego 
dręczyciele. W dzienniku tego samego wieczoru następująco opisał 
procesję: „Neptun” – w tej roli wystąpił wybitnie krnąbrny belgij-
ski marynarz Maurice Warzée – „przybył z całym dworem: żoną, 
duchownym, fryzjerem i przedstawicielami różnych narodów”.
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Kostium boga mórz składał się z długiej brody, spiczastego ka-
pelusza z szerokim rondem i trójzębu, zrobionego z dużego widel-
ca do porcjowania, przywiązanego do jakiegoś trzonka. Otaczała 
go zgraja marynarzy przebrana w najbardziej rasowo stereotypowy 
sposób: jeden z mężczyzn miał twarz przemalowaną na czarno 
i turban na głowie, inny namalował sobie na twarzy wąsy jak chiń-
ski żeglarz i przymocował na plecach kawał grubej liny w cha-
rakterze warkocza, a za pasem nosił dwa wielkie pistolety, jak-
by wpisując się w wyobrażenia na temat wyglądu książkowych  
piratów.

Odpychający francuski kucharz Lemonnier grał golibrodę, 
odziany w swój biały kucharski uniform. Wczuwając się w rolę, 
ponurym wzrokiem mierzył Amundsena, wymachując czymś, 
co miało zapewne przypominać potężną brzytwę, choć zrobioną 
z drewna. Obok stał Neptun i w dłoni dzierżył pędzel do golenia 
unurzany w obrzydliwej, czarnej mazi zrobionej z mąki, wody, łoju 
i sadzy. 

– Jak ci na imię?! – zawołał Neptun, wymachując przed twarzą 
pierwszego oficera pędzlem do golenia.

Amundsen, nie znając przebiegu ceremonii, nie wiedział, że 
lepiej trzymać buzię na kłódkę, i spróbował odpowiedzieć. Led-
wie otworzył usta, bóg mórz wepchnął mu między zęby brudny 
pędzel. Zakneblowany w ten sposób Roald nie mógł protestować, 
kiedy Neptun zaczął niedbale mydlić mu twarz.

„Jeśli masz pecha i nosisz brodę” – pisał tego dnia Amundsen 
w dzienniku, acz nie bez rozbawienia! – „z pewnością przynaj-
mniej tydzień zajmie ci oczyszczenie jej z tego wszystkiego”.

Kiedy jego sumiaste wąsy pokryła cuchnąca maź, pierwszy ofi-
cer bez protestu oddał się w ręce Lemonniera trzymające drew-
nianą brzytwę, a na koniec doczekał się świętego namaszczenia 
w postaci trzech wiader słonej morskiej wody, chluśniętej prosto 
w twarz. Po zakończeniu ceremonii Amundsen umył się, zapalił 
cygaro i zajął miejsce, „by nacieszyć oczy torturami pozostałych”. 
Świeżo ochrzczeni ludzie morza otrzymali prześmiewcze dyplo-
my, na których znajdowały się ich karykatury. Amundsen cenił 
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swój certyfikat na równi ze wszystkimi oficjalnymi dyplomami, 
które otrzymywał w różnych momentach życia.

Sama ceremonia chrztu i trwająca później zabawa spełniły cel, 
w jakim podobne rytuały zostały wymyślone: zbliżały ludzi do 
siebie i tworzyły między nimi więzi. Zanikały różnice rang i po-
chodzenia. Belgica stała się rodziną – przynajmniej tamtego dnia, 
a muzyka i tańce trwały do późnej nocy.

„O dziesiątej wieczorem” – zapisał Amundsen – „przy akompa-
niamencie strzelających korków szampana przekroczyliśmy rów-
nik”.

Dwudziestego drugiego października lało jak z cebra, kiedy za 
prawą burtą Belgiki przesunęła się góra zwana Głową Cukru. 
Rzęsisty deszcz zakrywał przed wzrokiem marynarzy większość 
zatoki Guanabara i rozległe miasto Rio de Janeiro, niwecząc rów-
nież uroczysty efekt, na jaki liczył de Gerlache. Wiedział bowiem, 
że są pierwszym belgijskim statkiem od lat, który zawija do tego 
portu. Mimo wszystko zostali dostrzeżeni: w ich stronę ruszyła 
niewielka jednostka parowa. Załoga obstawiała, że na jej pokładzie 
znajduje się zapewne amerykański medyk, z którym komendant 
de Gerlache umówił się na spotkanie właśnie w Rio de Janeiro – 
człowiek, którego żaden z marynarzy i oficerów nigdy nie widział, 
ale każdy o nim słyszał.

Wszyscy z Belgiki ruszyli do relingów, by przywitać sławnego 
doktora Cooka, i spośród obsady parowego statku wybierali osobę, 
która – ich zadaniem – najbardziej wyglądała na amerykańskiego 
lekarza.

– To ten niski grubasek, ten, co jest taki ruchliwy!
– Absolutnie nie, to ten wysoki chudzielec!
– A może ten z brodą?
Żaden z nich nie był Cookiem. Jednostka, która ruszyła im 

na spotkanie, wiozła belgijską delegację i worek listów z domów, 
lecz nie było na niej lekarza z Ameryki. Jak się mieli zaraz dowie-
dzieć, doktor przybył do Rio dwa tygodnie wcześniej i zamiesz-
kał w luksusach, czterdzieści mil za miastem w małym, górskim 
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miasteczku Petrópolis, jako gość belgijskiego ministra, hrabiego 
van den Steena de Jehay.

Dopiero następnego ranka, kiedy słońce jasnym blaskiem zalało 
zatokę, a ich oczom ukazała się cudownie biała, piaszczysta plaża 
i soczyście zielone góry w oddali, członkowie załogi zrozumieli, 
dlaczego Rio de Janeiro uchodzi za jeden z najpiękniejszych por-
tów na Ziemi. Spokój i harmonia bijące z rozciągającej się przed 
nimi panoramy ustąpiły przed chaosem, kiedy tylko oficerowie 
zeszli na ląd i zanurzyli się w gąszczu zatłoczonych ulic, uliczek 
i chodników Rio. W mieście panowały zamęt i galimatias; członko-
wie bogatej elity portugalskiego pochodzenia mieszali się w tłumie 
z biednymi rdzennymi mieszkańcami Amazonii i potomkami afry-
kańskich niewolników. Czasy też były niespokojne, pełne powstań 
i zamachów. Skorumpowana policja nie była w stanie zapanować 
nad falą przestępczości – jeden z marynarzy Belgiki, przechadzając 
się nocą nabrzeżem, został zatrzymany przez policjanta, ogłuszony 
płazem szabli i okradziony ze wszystkiego, co dało się zabrać.

Jedną z przyczyn, dla których doktor Cook zdecydował się za-
mieszkać w podmiejskiej posiadłości van den Steena, była szaleją-
ca w mieście epidemia żółtej febry. Pewnego poranka, niedługo po 
zawinięciu Belgiki do portu, Cook i hrabia van den Steen wsiedli 
w Petrópolis do pociągu kolei zębatej, który krętymi i miejsca-
mi bardzo stromymi torami ruszył powoli przez góry i doliny, aż 
dotarli do zatoki Guanabara. Następnie przepakowano cały przy-
wieziony bagaż lekarza na pokład parowego holownika, którym 
mieli dostać się na Belgicę. Zbliżając się do jednostki, która na 
jakiś czas miała stać się jego domem, lekarz poczuł lekki zawód na 
widok niepozorności Belgiki na tle eleganckich szkunerów, zwin-
nych jachtów czy majestatycznych fregat stojących akurat w zato-
ce. W myślach porównał ją nawet do „małego buldoga zagubionego 
w sforze chartów – niskiego, pokracznego i przyciężkiego”.

Kiedy tego gorącego poranka Cook wspinał się drabinką lino-
wą na Belgicę, widział, jak w upale parują nasączone deszczem 
deski pokładu. Na samym czele kolejki, która zebrała się, by zoba-
czyć nowego członka załogi, stał wiewiórkowaty kapitan Georges 
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Lecointe, który wymamrotał kilka słów powitania. Jako że męż-
czyzna wypowiedział je po francusku, Cook nie zrozumiał nic 
a nic z wygłoszonej formułki, bo choć słynął z niepohamowanej 
ciekawości na różnych polach, posługiwał się jedynie angielskim, 
łamanym grenlandzkim z grupy języków inuickich i  resztkami 
niemieckiego, który zapamiętał z dzieciństwa. Zaraz po Lecoin-
cie do lekarza podszedł komendant de Gerlache i uścisnął mu 
dłoń. Czas, który spędził, służąc na amerykańskich jednost-
kach, sprawił, że był jedną z dwóch osób na Belgice, która jako 
tako mówiła po angielsku. Obok niego czekali Danco i Amund-
sen. Komitet powitalny zamykali naukowcy z Europy Wschod-
niej, Racovitza i  Arctowski, z  którym Cook szybko znalazł 
wspólny język, prowadząc rozmowę w czymś, co przypominało  
niemiecki.

Nowy towarzysz podróży wydawał się marynarzom z Belgiki 
bardziej postacią z operetki niż wykształconym lekarzem. Pierw-
sze, co rzucało się w oczy, to jego ogromny nos. Eleganckie i drogie 
ubrania, stanowczo zbyt grube na panujące warunki, w połącze-
niu z gęstą brodą i złotym zębem, który prezentował, co chwilę 
uśmiechając się szeroko, jak na Amerykanina przystało, upodab-
niały go raczej do alaskańskiego poszukiwacza złota, któremu się 
poszczęściło. „Cook wygląda jak typowy jankes” – zapisał Wienc-
ke w pamiętniku. – „Na spotkanie przybył w grubym futrze”.

Bariera językowa nie zwiastowała niczego dobrego, biorąc pod 
uwagę fakt, że lada dzień zdrowie i życie wszystkich miały znaleźć 
się w rękach lekarza z Ameryki. Cook miał jednak w sobie coś ma-
gnetycznego, coś, co – przynajmniej w głowach jego nowych towa-
rzyszy – jawiło się jako typowo amerykańskie: blask optymizmu, 
który emanował z każdego jego słowa. Rola, jaką odegrał w wy-
prawie Roberta Peary’ego na Grenlandię w latach 1891-1892, roz-
sławiła go wśród entuzjastów polarnych odkryć na całym świecie. 
Norwegowie – a Amundsen w szczególności – czytali o nim w po-
pularnych w kraju wspomnieniach z tamtej ekspedycji, spisanych 
przez ich rodaka Eivinda Astrupa. Amundsen podziwiał Astrupa, 
więc siłą rzeczy musiał również podziwiać Cooka i wyczekiwał 
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spotkania z Amerykaninem od chwili, kiedy Belgica odbiła od na-
brzeża w Antwerpii. Jako pilny i głodny polarnej wiedzy uczeń 
Amundsen chciał się jak najwięcej od niego nauczyć.

Mimo burzliwych czasów w brazylijskiej polityce przełomu wie-
ków obecność Belgiki w zatoce Guanabara stała się wydarzeniem 
narodowym. Hucznie witani na każdym kroku, w stałej obstawie 
dziennikarzy śledzących ich wszystkie ruchy, członkowie wypra-
wy wieczory spędzali na hulankach, a poranki na leczeniu kaca 
(Cook wyjątkowo długo nie wstawał z łóżka – od czasów prawie 
pozbawionej snu młodości w Nowym Jorku, gdzie za dnia studio-
wał, a w nocy zarabiał, nigdy nie przepuszczał okazji, żeby odespać 
tamte czasy). Wieczorki zapoznawcze za każdym razem zmieniały 
się w bachanalia, w czasie których w licznych językach wznoszono 
toast za toastem za powodzenie antarktycznej wyprawy.

Najbardziej poruszający hołd, którego echo miało wprawiać 
w drżenie serca polarników, kiedy Belgica zmierzała w  stronę 
antarktycznych lodów, miał miejsce w czasie przyjęcia w Brazy-
lijskim Instytucie Historyczno-Geograficznym. Jego rzecznik, 
doktor Alfredo Nascimento, wygłosił długi, pełen erudycji i elo-
kwencji toast, w którym wychwalał odwagę śmiałków. W najważ-
niejszej części przemowy nie zawahał się użyć literackiego języka, 
by opisać to, na co się porywają:

O, wędrowcy! W swojej śmiałej wizji człowiek o niezwykłej 
wyobraźni, Juliusz Verne, umieścił słynnego kapitana Hatte-
rasa na biegunie północnym; a pisząc o przygodach podwod-
nego statku Nautilus, wysłał kapitana Nemo aż do dziewięć-
dziesiątego stopnia szerokości południowej, by pozwolić mu 
zatknąć czarno-złotą flagę na antarktycznym biegunie! Tak! 
Panowie! Postęp nauki pozwolił zrealizować śmiałą wizję, 
jaką był Nautilus, dzięki czemu dziś łodzie podwodne nie są 
już jedynie tworami wyobraźni. Dokończcie więc wypełnie-
nie proroctwa: urzeczywistnijcie wizję, wyrywając z bieguna 
tamtą czarną flagę narodu, który nie istniał, a w jej miejsce 
zatknijcie wasz znak! Wymażcie z map nazwisko kapitana 
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Nemo – bo oznacza ono dosłownie „nikogo” – a w jego miej-
sce wykaligrafujcie: Adrien de Gerlache!

Belgijska Ekspedycja Antarktyczna ubrana została w szaty misji 
naukowej, lecz w gruncie rzeczy była romantyczną przygodą. De 
Gerlache zorganizował ją, bo puste miejsce na dole mapy przycią-
gało go niczym magnes. Pustka, której wypełnienie faktami i da-
nymi obiecywali sobie naukowcy na pokładzie Belgiki, na potrzeby 
chwili zapełniana była fantazją i fikcją. Ludzkie pojmowanie nie-
znanej i niezbadanej Antarktydy z braku innych opcji uformowane 
zostało przez literaturę – jak na przykład inspirowana nauką fikcja 
tworzona przez Juliusza Verne’a.

Przez cały dziewiętnasty wiek niezbadane pustkowia biegunów 
stanowiły inspirację dla płodnych umysłów popularnych pisarzy, 
w tym między innymi dla Verne’a właśnie. Jako chłopcy de Ger-
lache i podlegli mu oficerowie zaczytywali się w jego książkach. 
W 1870 roku opublikowano powieść 20 000 mil podmorskiej że-
glugi, w której Juliusz Verne biegun południowy opisał jako skałę 
wystającą z bezkresnego morza lodu, pod którym Nautilus mógł 
przemieszczać się bez przeszkód. Do 1897 roku, kiedy Belgica wy-
płynęła z portu, wiedza na temat Antarktydy pozostała w zasadzie 
na tym samym poziomie! Nikt nie mógł jednoznacznie i katego-
rycznie zaprzeczyć rozbudowanej i pełnej starannych opisów wizji 
Verne’a. Najbardziej wysunięty na południe kontynent – pod wa-
runkiem, że rzeczywiście był kontynentem, a nie lodową wyspą na 
oceanie – pozostawał równie tajemniczy, jak inne miejsca, które 
Verne chętnie przedstawiał: wnętrze Ziemi, głębie oceanu czy po-
wierzchnia Księżyca.

Podobnie jak de Gerlache – a możliwe, że częściowo i przez de 
Gerlache’a – Verne wyczuwał zbiorowe zainteresowanie Antarkty-
dą: począwszy od stycznia tego roku, starzejący się francuski autor 
powrócił na biegun południowy w Sfinksie lodowym, publikowa-
nym w odcinkach, dwa razy w miesiącu. Powieść, pod oryginal-
nym tytułem Le sphinx des glaces, opisywała biegun południowy 
jako lodową górę w kształcie uskrzydlonego sfinksa, o tak silnym 
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polu magnetycznym, że porywała statki z zawrotną prędkością 
pędzące w stronę jej zboczy, o które roztrzaskiwały się na drobne 
kawałki. De Gerlache, który bardzo sobie cenił tę książkę, wnę-
trze Antarktydy określał czasem słowem „sfinks”.

Verne napisał Sfinksa lodowego jako kontynuację i jednocześ- 
nie hołd oddany jedynej powieści Edgara Allana Poego, Przygody 
Artura Gordona Pyma, która ukazała się w 1838 roku. Pośród 
najbardziej makabrycznych dzieł w kanonie morskich opowieści 
ta wybijała się nawet na tle standardów Poego, głównie przez mi-
styczne zakończenie. Po przebyciu serii niebezpiecznych przygód 
na wodach południowej półkuli główny bohater wraz z towarzy-
szem dryfują w niewielkiej łodzi przez niezbadane akweny, a nad 
ich głowami krążą albatrosy. W miarę zbliżania się do bieguna 
południowego woda przybiera mleczną barwę, a  z  nieba sypie 
się podobny do białego popiołu pył. Ich łupina, przyciągana ja-
kąś nieznaną siłą, przyspiesza do nieprawdopodobnej prędkości. 
Rozstępująca się mgła ukazuje ich oczom zapierającą dech w pier-
siach wysoką ścianę wody: „Porównać ją można tylko z olbrzymią, 
bezmierną kaskadą toczącą się bez szmeru z jakiegoś ogromnego, 
gubiącego się w niebiosach wału” – relacjonuje Pym. – „Gigan-
tyczna zasłona zakrywała cały horyzont południowy. Panowała 
nieprzerwana cisza”*.

W ostatnim akapicie powieści Pym podpływa do podstawy 
tego pionowego oceanu – do końca Ziemi: „W tej chwili pędzili-
śmy z niesamowitą szybkością do krawędzi kaskady, a bezdenna 
czeluść otwarła się, aby nas wciągnąć. Lecz oto nagle wynurzyła 
się przed nami osłonięta całunem postać ludzka, nieskończenie 
większa i potężniejsza od któregokolwiek z mieszkańców ziemi. 
A barwa skóry tej postaci lśniła oślepiającą białością śniegu”.

W tym miejscu książka się kończy, prawdopodobnie śmiercią 
narratora.

*	 Fragmenty pochodzą z powieści Edgara Allana Poego Przygody Artura 
Gordona Pyma w przekładzie M. Stemara (Lwów 1927).



Luksusowo oprawione wydanie zebranych opowiadań Poego, 
przetłumaczonych przez znanego francuskiego poetę Charles’a 
Baudelaire’a, spoczywało opakowane i ukryte w ładowni Belgi-
ki, czekając, aż zostanie otwarte. Siostra de Gerlache’a, Louise, 
wybrała bowiem i zgromadziła dla brata książki, które miał po-
darować z okazji świąt Bożego Narodzenia wszystkim naukow-
com i oficerom na pokładzie. Opowiadania Poego przeznaczyła 
dla lekarza z Ameryki, doktora Cooka, co podkreślały jego inicjały 
wyhaftowane na ręcznie stworzonej oprawie*. Wśród dzieł zebra-
nych w tym tomie znalazło się opowiadanie Rękopis znaleziony 
w butli, w którym, podobnie jak w powieści o Pymie, pojawia się 
łódź dryfująca na południe, w stronę Antarktydy, tyle że w tym 
przypadku świat nie kończy się bezgranicznie wysokim wodospa-
dem, a bezdennym wirem.

Pomysł, by bieguny północny i południowy były źródłem niepo-
konanej, złowrogiej siły przyciągającej podróżników i odbierającej 
im rozum, przewijał się przez całą dziewiętnastowieczną literatu-
rę, poczynając od Rymów o sędziwym marynarzu Samuela Taylora 
Coleridge’a z 1798 roku, poematu mówiącego o statku, na który 
klątwę ściąga marynarz, strzelając do albatrosa, przez co jednost-
ka utyka w antarktycznym lodzie. Kiedy Belgica ruszała w drogę, 
związek między polarną obsesją i szaleństwem był w literaturze 
czymś oczywistym. Budzące grozę i niezbadane bieguny stanowiły 
idealną kanwę dla tego, co wymyka się ludzkiemu pojmowaniu.

Wymyślone i metaforyczne, opowieści tego typu znajdowały 
podatny grunt, trafiając do głów załogi Belgiki. Ich własne dzien-
niki i wspomnienia z ekspedycji, włącznie z tymi, które spisali 
naukowcy, przeplatane są literacką kwiecistością, którą przypi-
sać można inspiracjom – a czasem i bezpośrednim nawiązaniom 
– dziełami Poego i Verne’a. W miarę jak przedstawiane wydarze-
nia coraz wierniej wpisywały się w archetyp polarnej grozy, język 
dzienników stawał się bardziej ponury i pozbawiony nadziei.

*	 Co oczywiste, doktor Cook nie miał szans zrozumieć ani słowa z fran-
cuskiego tłumaczenia.


