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Dla Alyson
R.L.

Dedykujemy tę książkę oraz fi lm wszystkim pacjentom, 
rodzinom, personelowi medycznemu i ukochanym osobom, 
które toczą codzienną bohaterską walkę z mukowiscydozą. 

Mamy nadzieję, że opowieść o Stelli i Willu pomoże 
upowszechnić wiedzę o tej chorobie 

oraz pewnego dnia znaleźć na nią lekarstwo.

M.D. i T.I.
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rozdział 1

Wodzę palcem wzdłuż konturów rysunku wykonanego przez 
moją siostrę — płuc utworzonych z  morza kwiatów. 
Z  bliźniaczych, owalnych kształtów wyrasta mnóstwo 
płatków w  odcieniach pastelowego różu, czystej bieli, 
a nawet wrzosowych błękitów, ale w jakiś niepojęty spo-
sób każdy z nich zdaje się wyjątkowy, wyróżnia go świe-
żość dająca złudzenie, że kwiaty będą kwitły wiecznie. 
Niektóre jeszcze nie rozkwitły, a  jednak wyraźnie daje 
się odczuć obietnicę życia niecierpliwie czekającego, by 
wyzwolić się z drobnych pączków pod opuszkami moich 
palców. Te lubię najbardziej.

Zastanawiam się — zdecydowanie zbyt często — jak 
by to było mieć takie zdrowe płuca. Czuć się tak pełna 
życia. Wdycham powietrze, a ono mozolnie przeciska się 
do mojego ciała, by po chwili z nie mniejszym trudem je 
opuścić.

Stella
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Moja dłoń ześlizguje się z ostatniego płatka ostatnie-
go kwiatu, palce przesuwają się po rozgwieżdżonym tle. 
Każda narysowana przez Abby plamka światła jest jej 
próbą uwiecznienia nieskończoności. Odkasłuję, cofam 
dłoń i pochylam się, żeby sięgnąć po leżącą na łóżku na-
szą wspólną fotografi ę. Identyczne uśmiechy nad gruby-
mi wełnianymi szalami, a  nad naszymi głowami świą-
teczne lampki w parku przy końcu ulicy, które migoczą 
niczym gwiazdy z rysunku Abby.

Była w  tym jakaś magia — w  bladym świetle par-
kowych latarń, w  białym śniegu oblepiającym gałęzie, 
w  trwającym dokoła cichym bezruchu. W  ubiegłym 
roku niemal odmroziłyśmy sobie tyłki z  powodu tego 
zdjęcia, ale to była nasza tradycja. Znosiłyśmy najgorszy 
mróz, byle tylko móc razem podziwiać gwiazdkową ilu-
minację.

Ta fotografi a zawsze przypomina mi tamto wrażenie. 
Poczucie, że ruszamy z  siostrą ku przygodzie, tylko we 
dwie, a świat otwiera się przed nami niczym księga.

Biorę pinezkę i wieszam zdjęcie koło rysunku, a po-
tem siadam na łóżku z zeszytem i ołówkiem wyciągnię-
tymi z  szufl ady szafk i nocnej. Przebiegam wzrokiem 
długą listę, którą spisałam rano: od punktu 1: Opraco-
wać listę rzeczy do zrobienia — który już z pełną satys-
fakcją przekreśliłam, aż do punktu 22: Zastanowić się, 
co nas czeka po śmierci.

Punkt 22 może się okazać zbyt ambitny na piątkowy 
wieczór, ale przynajmniej mogę już odhaczyć numer 17: 
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Ozdobić ściany. Rozglądam się po spartańskim wnętrzu, 
które przez większą część przedpołudnia znowu próbo-
wałam urządzić po swojemu. Powiesiłam na ścianach 
obrazki, które od wielu lat dostaję od Abby — plamy 
koloru i  okruchy życia wyraźnie odcinające się od kli-
nicznej bieli ścian. Każdy z nich wiąże się z innym z mo-
ich pobytów w szpitalu.

Jeden przedstawia mnie z kroplówką, w której kłębią 
się motyle we wszystkich kolorach i rozmiarach. Na in-
nym jestem narysowana z  wąsami tlenowymi w  nosie, 
z rurką ułożoną w kształt symbolu nieskończoności. Na 
jeszcze jednym korzystam z  inhalatora, a  unosząca się 
z niego mgiełka tworzy aureolę wokół mojej głowy. Jest 
też najsubtelniejszy rysunek ze wszystkich — wyblakłe 
tornado z gwiazd, które Abby narysowała za pierwszym 
razem, kiedy tu trafi łam.

Ten nie jest tak dopracowany jak jej późniejsze dzieła, 
ale właśnie dlatego tym bardziej go lubię.

Poniżej, pod tą feerią kolorów znajduje się… ster-
ta przyrządów medycznych, piętrząca się koło obitego 
okropnym zielonkawym skajem szpitalnego krzesła, jed-
nego z  mebli stanowiących standardowe wyposażenie 
każdej sali w szpitalu St. Grace’s. Patrzę w milczeniu na 
pusty stojak kroplówki, wiedząc, że dokładnie za godzi-
nę i dziewięć minut czeka mnie pierwsza z wielu dawek 
antybiotyków, które będę przyjmować przez następny 
miesiąc. Taka już ze mnie szczęściara.

— To tutaj! — dobiega głos zza drzwi.
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Drzwi uchylają się, skrzypiąc cicho, a  ja unoszę gło-
wę w samą porę, by zobaczyć w wąskiej szczelinie dwie 
znajome twarze. W ciągu ostatnich dziesięciu lat Camila 
i  Mya odwiedziły mnie tutaj z  milion razy, a  mimo to 
wciąż nie są w stanie pokonać trasy z recepcji do mojej 
sali bez pytania każdej napotkanej osoby o drogę.

— Znowu pudło — mówię z uśmiechem.
Widzę, że od razu ogarnia je uczucie czystej, nie-

skażonej wątpliwościami ulgi. Mya śmieje się i  otwiera 
drzwi szerzej.

— Szczerze? Wcale bym się nie zdziwiła. Ten szpital 
to jakiś porąbany labirynt.

— I jak tam wasze nastroje? Pewnie już nie możecie 
się doczekać — mówię, podbiegając, żeby je uściskać.

Camila cofa się o  krok i  patrzy na mnie z  żałosną 
miną, a burza jej kręconych czarnych włosów dosłownie 
sprawia wrażenie, jakby też nagle oklapła.

— To już druga z kolei wycieczka bez ciebie.
Święta prawda. Nie po raz pierwszy z  powodu mu-

kowiscydozy omija mnie klasowa wycieczka, wyjazd na 
słoneczne wakacje albo szkolna impreza. Mniej więcej 
siedemdziesiąt procent czasu moje życie wygląda zupeł-
nie normalnie. Chodzę do szkoły, spotykam się na mie-
ście z Camilą i Myą, tworzę swoją apkę na telefon. Tyle 
tylko, że robię to wszystko pomimo niewydolnych płuc. 
Pozostałe trzydzieści procent mojego życia to czas, kiedy 
kontrolę przejmuje choroba.
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Mam na myśli, że kiedy muszę iść do szpitala na pod-
regulowanie zaworków, przechodzą mi koło nosa takie 
atrakcje, jak Weekend Ziomalek w  Teksasie czy — tak 
jak teraz — wycieczka najstarszego rocznika naszej 
szkoły na Cabo.

Tym razem podkręcanie zaworków ma polegać na 
nafaszerowaniu mnie antybiotykami, żeby w końcu wy-
leczyć infekcję gardła i  gorączkę, która nie chce sama 
spaść.

Poza tym ostatnio pogorszył się stan moich płuc.
Mya siada na łóżku, a potem kładzie się, wzdychając 

dramatycznie.
— Wyjeżdżamy tylko na cztery dni, Stella. Na pew-

no nie możesz jechać? To już ostatnia wycieczka w  tej 
 szkole!

— Na pewno. Nie mogę — mówię stanowczo, a one 
wiedzą, że nie żartuję. 

Przyjaźnimy się od końca podstawówki i do tej pory 
już się nauczyły, że gdy chodzi o moje plany, to mukowi-
scydoza ma ostateczny głos.

To nie tak, że nie chce mi się jechać. Sprawa całkiem 
dosłownie dotyczy życia i śmierci. Nie mogę ot tak sobie 
ruszyć na Cabo — ani zresztą nigdzie indziej — i  ry-
zykować, że już stamtąd nie wrócę. Nie mogłabym tego 
zrobić rodzicom. Nie teraz.

— No ale w  tym roku byłaś przewodniczącą komi-
tetu organizacyjnego! Nie możesz im powiedzieć, żeby 
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przesunęli termin? Nie chcemy, żebyś tu tkwiła sama jak 
palec — mówi Camila, wskazując ręką szpitalny pokój, 
który tak starannie urządziłam.

Potrząsam głową.
— Mamy jeszcze przed sobą przerwę wiosenną! Na 

pewno pamiętacie, że nie opuściłam żadnej wiosennej 
wycieczki od ósmej klasy, kiedy złapałam przeziębie-
nie! — pocieszam, uśmiechając się z nadzieją i zerkając 
to na jedną z przyjaciółek, to na drugą.

Żadna z nich jednak nie odwzajemnia mojego uśmie-
chu. Obie patrzą na mnie tak, jakbym zabiła ich ukocha-
ne zwierzątka.

Widzę, że mają przy sobie torby ze strojami kąpielo-
wymi, które kazałam im przynieść, więc podejmując de-
speracką próbę zmiany tematu, wyciągam rękę po paku-
nek Camili.

— Oho, kostiumy kąpielowe! Musimy wybrać naj-
lepsze!

Sama nie mogę się wylegiwać w ciepłym słońcu Cabo 
w wybranym przez siebie stroju, więc przynajmniej na-
leży mi się udział w tych przyjemnościach za pośrednic-
twem przyjaciółek, którym wybiorę kostiumy.

Ten pomysł je ożywia. Radośnie wysypujemy zawar-
tość obu toreb na łóżko, tworząc na nim miszmasz mo-
tywów kwiatowych, kropek i fl uorescencyjnych barw.

Pobieżnie przeglądam stertę kostiumów Camili. Wy-
bieram z  niej czerwone fi gi, które można by nazwać 
czymś między majtkami od bikini a pojedynczym cien-
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kim sznurkiem. Nie mam cienia wątpliwości, że odzie-
dziczyła je po starszej siostrze, Megan.

Rzucam je Camili.
— O, to. Cała ty.
Camila robi oczy okrągłe ze zdziwienia. Przykłada 

sobie majtki do bioder i  zaskoczona poprawia okulary 
w drucianych oprawkach.

— No, to znaczy… wąskie paski od opalania się 
w stringach mogłyby całkiem dobrze wyglądać na ciele…

— Camila! — przerywam jej, sięgając po bikini 
w biało-granatowe pasy. Już na pierwszy rzut oka widzę, 
że będzie pasowało jak ulał. — Żartowałam. Ten jest 
idealny.

Kiedy Camila bierze ode mnie bikini, wygląda na to, 
że kamień spadł jej z serca. Odwracam się do Myi, sie-
dzącej w kącie na zielonym szpitalnym krześle, ale ona 
jest zajęta wysyłaniem z szerokim uśmiechem SMS-ów. 

Wykopuję ze sterty jednoczęściowy kostium, który 
Mya nosiła jeszcze w szóstej klasie podczas lekcji pływa-
nia. Unoszę go i pytam z szelmowskim uśmiechem:

— Co powiesz na ten, Mya?
— Super! Świetny wybór! — odpowiada, wciąż za-

wzięcie stukając w klawiaturę telefonu.
Camila prycha rozbawiona. Wpycha swój kostium 

z  powrotem do torby i  posyła mi porozumiewawczy 
uśmiech.

— Mason i Brooke się rozeszli — wyjaśnia.
— O Boże. Niemożliwe! — odpowiadam.
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To dopiero sensacja. Ale czad!
No, może nie dla Brooke. Ale Mya podkochuje się 

w  Masonie, odkąd w  drugiej klasie zaczęła chodzić na 
zajęcia z angielskiego do pani Wilson, więc ta wycieczka 
jest dla niej wielką szansą na wykonanie przełomowego 
kroku.

Ale szkoda, że nie będzie mnie tam podczas tego 
weekendu, żeby pomóc jej wdrożyć sprawny, dziesię-
ciopunktowy plan pod kryptonimem: „Gorący romans 
z Masonem na Cabo”.

Mya odkłada telefon i niby nic wzrusza ramionami, 
a potem wstaje i z nagłym zainteresowaniem ogląda ob-
razki na ścianach.

— To nic takiego. Umówiłam się, że rano spotkamy 
się z nim i Taylorem na lotnisku.

Patrzę na nią znacząco i nagle na jej twarzy pojawia 
się promienny uśmiech.

— No dobra, to jednak coś wielkiego!
Wszystkie trzy piszczymy podekscytowane, a  ja wy-

bieram dla Myi śliczny jednoczęściowy kostium w krop-
ki, który przywodzi na myśl minioną epokę i  jest jakby 
stworzony dla niej. Mya kiwa głową, bierze strój i przy-
kłada go do ciała.

— Byłam prawie pewna, że wybierzesz właśnie ten.
Zwracam się do Camili, która zerka nerwowo na ze-

garek, co mnie wcale nie dziwi. Jest mistrzynią odkła-
dania spraw na później i zapewne jeszcze nie spakowała 
ani jednej rzeczy na wyjazd.
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Oczywiście oprócz bikini.
Camila widzi, że przyłapałam ją na gorącym uczyn-

ku, więc uśmiecha się przepraszająco.
— Muszę jeszcze kupić na jutro ręcznik plażowy.
Klasyk. Cała Camila.
Wstaję z ciężkim sercem, bo smutno mi, że już wy-

chodzą, ale nie chcę ich zatrzymywać.
— No dobrze, zrywajcie się! Jutro skoro świt musicie 

zasuwać na samolot.
Mya żałośnie rozgląda się po pokoju, a Camila z przy-

gnębieniem mnie w rękach torbę ze strojami kąpielowy-
mi. Robią więcej ceregieli, niż mogłam się po nich spo-
dziewać. Tłumię w sobie poczucie winy i irytację, która 
coraz silniej daje o sobie znać. Bądź co bądź to nie one 
opuszczą ostatnią klasową wycieczkę na Cabo. Przynaj-
mniej spędzą ten czas w swoim towarzystwie.

Cała w  uśmiechach niemal ciągnę je w  kierunku 
drzwi. Bolą mnie policzki od udawania pozytywnego 
nastawienia, ale nie chcę dziewczynom psuć humoru.

— Przyślemy ci zdjęcia, okej? — obiecuje Camila, 
obejmując mnie.

— No myślę! Wklej mnie w  Photoshopie na kilku 
z nich — mówię do Myi, która umie wyczarować praw-
dziwe cuda z programów Adobe. — Nikt się nawet nie 
zorientuje, że mnie tam nie było.

Obie jeszcze marudzą w drzwiach, więc w egzaltowa-
ny sposób przewracam oczami i przekornie wypycham 
przyjaciółki na korytarz.
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