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Chciatbym zaczaé od pani tak zwanej oryginalnej twérczoici.
Oryginalne jest, mam nadzieje, wszystko, co pisze. Ttumaczenia
réwnies. Przecies przekiad nie jest pracg odtwdrezg. Jest stwarza-
niem dzieta na nowo - w jezyku innym niz ten, w ktérym powsta-
to. Pisatam tez wiersze, ale sporadycznie. Tylko pod wptywem
najsilniejszych zyciowych bodzcow, jak mitoéé albo daieci. Druko-
watam je, ale nie pod nazwiskiem.

Bo to ryzyko?

Przyczyn jest wiece] i s3 nazbyt prywatne, by o nich méwi¢. Choé
rzeczywiscie ryzyko istnieje. Ze ten, kto pisze pod wplywem zy-
cia, osunie si¢ w sentymentalizm czy ckliwo$¢. Ale nie potrafita-
bym pisa¢ w oderwaniu od przezy¢. Nie umiem tez czytaé z uwa-
g3 wierszy zbudowanych na chtodno. Nawet najlepiej osadzonych
w formie, jezeli nie ma w nich tresci. Jest taki wiersz Janiny Katz,
ktory bardzo lubie. Niby o dymku z papierosa, czyli rzeczy btahej.
Ale tak naprawde jest to wiersz o przejmujcej samotnosci.

Od poezji oczekuje spraw, ktarymi zyjemy, jak wiara czy relacje
z innymi. Stanéw duszy i ciala. Nie wiem zreszta, czy bede jesz-
cze pisala wiersze, czy nie. To przychodzi bez uprzedzenia, zniena-
cka. Jak kiedy umarla przyjacictka, a ja zwyczajnie musiatam na-
pisac wiersz. Tak zwane pisarskie plany mam wiec nie co do poezji,
lecz prozy.

Od jakiegos czasu nie moge sie uwolni¢ od mysli, ze literatura jest
najpetniejszym $wiadectwem $wiata i zycia. Nie tylko naszego in-
dywidualnego losu. Réwniez tych, ktére nam powierzono i kté-
re sie w nas krzyzuja. Loséw ludzi, ktérzy z jakiegod powodu stali
sie nam bliscy i wspominaja co$ czasem o sobie w naszej obecno-
§ci. Mysle na przykiad, ze moje dzieci pachodz z rodzin, ktére do-
swiadezyty wiekszoscl waznych watkéw historii Polski, a niezu-
petnie zdaja sobie z tego sprawe. Czes¢ ich przodkéw pochodzita
z Wielkopolski, czesé z Podola, inniz Wolynia i Litwy. Uczestniczy-
liw powstaniach xux i xx wieku, od listopadowego po warszawskie,
przeszli przez Syberie | Auschwitz, Chciatabym opisaé ten wspélny
los, dla moich dzieci, i musze sie spieszy¢. Nagratam relacje niekto-
rych czlonkéw rodziny, ale niektdrych juz nie nagram, bo umarli.
Znalazta pani jaki$ dobry klucz?

W zatozeniu moja opowies¢ musi by¢ strawna dla mtodego poko-
lenia. Podana w krotkich, doé¢ luzno powiazanych ze soba frag-
mentach. W catoci oparta na faktach, ale wykorzystujaca cata
nieprawdopodobng atrakeyjnosé, jaka kryje sie w prawdziwych
zdarzeniach. By¢ motze opatrzona przypisami czy komentarzami
historycznymi. Bo dzieci nie wiedza juz, e w ogole moga dziaé
sie rzeczy tak trudne i niezwykle, jak na przyktad los mojej Ma-
my: po wojnie szukata w Austril swojego brata, dorostego cziowie-
ka, ktéry po wszystkich strasznych doswiadczeniach wazyt tyle
co dziecko. Ze go znalazta, przywiozta do Polski, a potem patrzy-
fa bezradnie, jak umart. Albo podréz mojej tesciowej w 1945 roku,
z pianinem i babcia unieruchomiong w t6zku, z Eucka do Zagania
i z powrotem, do Lublina, wiréd gwattéw i innych potwornosci.
A wszystko trzeba opowiedzieé tak, zeby z daleka omijaé putapki
martyrelogii. Z humorem i czuloicia dla zycia.

Pigknym fragmentem pani twérczosci jest pisanie o literatu-
rze, chocby wstep do Dziennikéw Andersena.

Dzigkuje. Zrodzito sie to, oczywiscie, z fascynacji Hansem Chri-
stianem, no i Danig.

Wriasnie: jak to sie wszystko zaczeto? T kiedy?

W potowie lat siedemdziesigtych. Mieszkatam w Lesznie...

Jak Grochowiak.

Tak, i chodzitam do tego samego liceum, co on. Znacznie pézniej,
rzecz jasna. Chee powiedzied, ze dla naszej prowingji Skandynawia

to byta egzotyka, i nie miatam w rodzinnych stronach bezposred-
niej zachety, zeby wybraé studia ukierunkowane na jezyki tamtej

czesci Europy. Cheiatam studiowaé anglistyke, ale angielski jus

znatam, a okazato sie, ze wiasnie otwierajg nabér na dusiski, wiec

zajefam sie nim bez zadnej merytorycznej czy bardziej istotnej mo-
tywacjl. Potem zostatam na uczelni i wpadtam w Danie i w duriskg

literature po uszy, zaczelam wyktadac...

W Danii, procz literatury, ujeto mnie samo spoteczefistwo. Spo-
56b, w jaki funkcjonowato. Dania wydata mi sie ideatem organi-
zacji spolecznej, a Duficzycy - ideatem obywateli. Plerwszg rzecza,
jaka rzucata sie w oczy, byta ich uczciwosé i odpowiedzialnosé. Te-
raz juz to wyglada inaczej, ale wtedy, i jeszcze dwadziescia lat temu,
mozna byto zostawi¢ przed domem rower i mieé pewnos¢, ze nikt

go nie ukradnie. Na ulicy nie byto émieci.

Z czego to wynikato?

Chyba z glebckiego przeswiadczenia, ze kazdy cztowiek ma wptyw

na spoteczng jakosé iycia. Przecietny Dusiczyk weigz nalezy do

dwach co najmniej organizacji spotecznych i regularnie chodzi na

zebrania. Kiedy ktos potrzebuje pomocy, to mu sie pomaga - te za-
sade znajdziemy réwniei w biografii Andersena. Kiedy jako czter-
nastolatek przyjechat do Kopenhagi i nie miat srodkéw do zycia,
bogaci ludzie zlozyli sie na jego skromne mieszkanie i podstawo-
we wyzywienie. Ujely mnie idee pastora Grundtviga, twércy uni-
wersytetow chiopskich, ktory na poczatku x1x wieku zaszezepit

idee ksztatcenia ustawicznego. Na trwate, bo Duriczycy do dzis bez

przerwy sie szkolg i wiedza, ze jesli zapiszg sie na jakis kurs, jezyka

angielskiego czy szycia, zaptacg tylko 1/3 ceny.

Areszte?

Po potowie gmina i pafstwo. Dzieki temu poziom wyksztatcenia

jest w Danii o niebo wyzszy niz w Polsce.

Czy znalazta tam pani mistrzow?

Mistrz to jest duze stowo, i wigze je z ludzmi, ktérzy wywarli na

mnie wplyw przed studiami. Z Mama i nauczycielem jezyka pol-
skiego w liceum. Gdy zaczynatam studia, skandynawistyka by-
ta nowym kierunkiem, uczyli na niej mtodzi ludzie, sami swiezo

po studiach. Owszem, byli tez Dunczycy, lektorzy, od ktérych mo-
gtam sie duzo dowiedzie, ale spetniali raczej role pierwszych prze-
wodnikdw, nie mistrzéw. Z kolei w Danil studiowatam niedtugo,
bratam udziat w letnich kursach jezykowych, a w czasie polroczne-
go stypendium miatam tylko sporadyczne kontakty z wyktadow-
cami, studiowanie polegato na pracy wiasnej, w tym czasie moje

poglady i myélenie ksztattowaty przede wszystkim lektury.

Mama byta dla mnie absolutnym ideatem, wzorcem i najblizsza

mi csoba. Z wyksztalcenia i z nadania losu - byla ksiegows. Po-
godna, clepta i pracowita do granic mozliwoici, podobnie zresz-
t3 jak Ojciec, nigdy nie prawita kazar. Uczyla zycia, opowiadajac

tysiace historii. Wiele z tych opowiesci, zwlaszcza z czasu wojny,
wcigz nosze w pamieci, i to na nich gtéwnie chee zbudowaé ksiaz-
ke, o ktorej wspomniatam. Jesli tego nie zrobie, los Mamy zniknie

na zawsze, a zycie moich dzieci i wnukéw bedzie ubozsze.

Profesor Edward Janusz uczyt polskiego w leszczyniskiej Jedynce.
Nawiasem moéwigc, zalozonej przez Comeniusa w 1555 roku na

zlecenie Sutkowskiego, wiasciciela Leszna. Kilkanaicie lat temu
ze zdumieniem zobaczytam na szkolnej legitymacji, ze moje lice-
um nosito imie Ludwika Waryriskiego! Jakos to chyba wypierali-
§my, bo chodzito sie zawsze ,do Komenskiego”, 1 juz. Wracajac do

profesora - byt cztowiekiem pogodnym, nauczycielem rzetelnym

izaangazowanym. Miatam niejasne wrazenie, e zaplatat sie w to

nauczycielstwo przypadkiem, ze moze byt poeta, ktéremu nie da-
ne byto spetnié sie w tej roli... To za jego sprawa w kazda sobote
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wezesnym rankiem, przed lekcjami, wystawatam pod kioskiem

Ruchu, zeby zdoby¢ , Kulture”, , Polityke” 1, Zycie Literackie”. Ma-
rzeniem byto zdobycie , Tygodnika Powszechnego”, bo ten trafiat

tylko do rak szczesliwcow, ktorzy mieli w kiosku , teczki”, Szczes-
liwey mieli tez w teczkach , Przekrdj”, kt6ry sporadycznie udawa-
to sie jednak kupic,

Lekeje u profesora Janusza to byly nieustajace dyskusje na wyso-
kich rejestrach. Wywotywat je jakby od niechcenia. Niby sam so-
bie zadawal jakies pytanie, zawieszat glos, drapat si¢ palcem w bro-
de, z wzrokiem utkwionym w niebo za oknem - i nagle, bez stowa,
biyskawicznie, pytajaco wbijat wzrok prosto w oczy. I stawato sie

oczywiste, Ze trzeba zabra¢ glos. To on mnie tego nauczyt: rozwaza-
nia, wywazania, relatywizowania. Stawiania pytan. Zadawat nam

tez niezliczone ilosci wypracowari. Nie rozprawek, jak u innych na-
uczycieli, ale swobodnych wypowiedzi - bez sztywnych ram, bez

ograniczen, bez statych elementéw, jak ,wstep, rozwiniecie i za-
koriczenie”. Mozna byto poszale¢. Cenit i rozwijat wyobraznie i styl,
namawiat mnie na jakies literackie konkursy, z czego nic nigdy nie

wyszio, bo mimo wiary, jaka mieli we mnie Mama i on, ja sama ja-
kos tej wiary wtedy wykrzesa¢ nie potrafitam.

Oboje mi sprzyjali, wiec zanim z drzeniem serca wreczatam wypra-
cowania Profesorowi, dostawata je do przeczytania Mama. Czesto

zreszta omawiatam z nig wezesniej sposob potraktowania tematu,
a gdy tekst byt gotowy, niemal zawsze proponowata jakas zmia-
ne. Lubila zwlaszcza podkreca styl - siedziat w niej zakodowany

przedwojenny styl wysoki. Pamietam, ze miaty$my czesto rézne

zdanie, ale to whasnie w czasie tych dyskusji dojrzewata moja kon-
cepcja tekstu. Te wypracowania i dyskusje na lekcjach polskiego

to chyba moje najwazniejsze doswiadczenie z liceum. A rozmowy
z Mama? - bez nich by mnie nie byto.

Ktos powiedzial, ze ttumaczy pani z ,jezykéw skandynaw-
skich”. Czy to jest w ogéle mozliwe?

To niezwykle trudna dla mnie kwestia, bo s3 osoby, zreszta w kaz-
dym kraju, thumaczace ,z jezykéw skandynawskich”. Mam dog¢

radykalny poglad na te sprawe. Thumacze wytacznie z duriskie-
go nie tylko dlatego, 7e na wiecej nie ma miejsca w moim kalen-
darzu - pracuje przeciez etatowo co najmniej osiem godzin dzien-
nie - ale przede wszystkim dlatego, ze tylko ten sposréd jezykow

skandynawskich znam naprawde dobrze. A przeciez weiaz jeszcze

si¢ go uczg, od trzydziestu pieciu lat, przez caty ten czas pracujac

z nim na co dziefi. Przez pigtnascie lat uczylam na skandynawi-
styce, pigc lat mieszkatam w Danii, i weiaz mnie cos zaskakuje: ja-
ki$ , fatszywy przyjaciel”, jakies nieznane mi jeszcze albo juz nie-
wystepujace w jezyku stowo czy zapomniane znaczenie. I wciaz

zdarzaja mi sig btedy. Moge, oczywiscie, czytaé i rozmawiaé po

norwesku i szwedzku, podobnie jak po angielsku, i (stabiej) fran-
cusku, niemiecku - ale thumaczenie tekstu literackiego to zupetnie

inna para kaloszy! Im diuzej zajmuje sie ttumaczeniami, tym wiek-
523 mam tego $wiadomos¢. Kazdy kolejny tekst czegos mnie uczy,
w kazdym odkrywam nowe pokiady znaczefi i niuanse stylu. Tych

nie zawsze widocznych na pierwszy rzut oka cech wiasnego jezy-
ka kazdego z autoréw, kazdego z utworéw, nie da sie rozszyfrowa¢
z pomocg stfownika, cho¢ oczywiscie w pracy nad przekfadem li-
terackim bez stownikéw ani rusz. Mysle, ze gdybym sie wzieta za

tekst szwedzki albo norweski, to miatabym poczucie, ze oszuku-
J¢, poruszatabym sie po omacku, domyslata znaczeri, bytabym na-
razona na tysigce interferencji, i nie s3dze, zeby udato mi sie traf-
nie odezyta¢ indywidualny styl pisarza. To tak, jakbym miata
thumaczy¢ ze stowackiego tylko dlatego, ze jestem Polka. Coz z te-
go, ze dogadam si¢ ze Stowakiem i z pomoca stownika zrozumiem

stowacki tekst. To jest kwestia poczucia odpowiedzialnosci - albo

strachu, jak kto woli. Specjalista od jezyka to ktos, kto reprezentuje

ten jezyk i jego kulture, méwigcych nim ludzi. Jest odpowiedzial-
ny za przeniesienie nie tylko prostego znaczenia, lecz rowniez kli-
matu, zapachu stowa. Musisz tkwié w tym jezyku przez lata. Mu-
sisz znaé jego zywiot, musisz tez znac jego historie, a takze historie

kraju, literatury, uwarunkowania kulturowe, musisz dobrze rozu-
mie¢ mentalnosé ludzi i ich sposéb mylenia i odczuwania.

Nie mozna wigc byé mtodym znakomitym thumaczem?

Nie bardzo w to wierzg. Do tego sie dorasta, dojrzewa latami

w miarg obrastania w wiedze i doswiadczenie. Gdy niedawno wy-
dobytam z komputera przetlumaczong w latach osiemdziesiatych

ksiazke dla dzieci nalezgc do kanonu dunskiej literatury tego ga-
tunku, bytam zdumiona, ze to moja praca!

Jak wygladajj przektady z jezykéw skandynawskich wiréd

dunskich thumaczy?

Tylko nieliczni tumaczg takze ze szwedzkiego lub norweskiego.
Znana pisarka Helle Helle mowita mi, ze trudniej jej ttumaczyé

ze szwedzkiego niz z angielskiego. Oczywiicie, moze kto$ bardzo

zdolny potrafi zgtebi¢ wszystkie jezyki skandynawskie, mnie nie

udatoby sie chyba uchroni¢ od mieszania ich - nie wiem. Wezmy

przykiad znanego przedwojennego skandynawisty, profesora Sta-
nistawa Sawickiego, wymienianego w tzw. iwaszkiewiczowskim

wydaniu basni Andersena jako wspétttumacz. Stefania Beylin za-
prosifa go do wspétpracy w nadziei, 7e bedzie on gwarantem wier-
noici jej przekladu - thumaczyta z niemieckiego - tymczasem on

nie byt w stanie rozpoznaé humoru, ironii, aluzyjnosci tekstow

Andersena ani stylu jego dialogéw. Przektad powstat, znacze-
nia stéw mniej wiecej sie zgadzaja, a raczej czesto sie nie zgadzaja,
ale istota stylu Andersena i kluczowa kwestia adresata jego basni

1 opowiesci pozostata w oryginale dunskim.

Jednak basnie w przekiadach Stefanii Beylin i Jarostawa Iwasz-
kiewicza rozpoznano u nas jako wielkg literature.

Owszem, ale wyltacznie dla dzieci! A przecies tyle w nich jeszcze

pokiadéw innych znaczeni i smakéw. Czyli - thumaczyé mozna do-
wolng metods, pozostaje tylko kwestia, co z tego wyjdzie.

A powszechnych u nas opinii, ze , przekiad jest dobry, gdy sie go

dobrze czyta” oraz ,praekiad jest albo wierny, albo piekny”, nie

chce mi si¢ w ogole komentowaé. Na szczescie epoka wyznawcow
tych prawd powoli odchodzi do przeszioici.

A kategoria lojalnosci?

To w istocie kwintesencja relacji tumacza do tlumaczonego dzieta

i jego autora. My, thumacze, jestesmy im to winni. Ale to wymaga

pokory. I dyscypliny. Nazywa sie to pieknie lojalnoscia, ja zwykle

méwig po prostu o wiernosci - ale wtedy jest ryzyko niezrozumie-
nia (, przektad jest albo wierny, albo piekny”), bo laicy wiernosé ro-
zumiejg jako dostowno$é. Wiec tak, lojalnosé! Przektad nigdy nie

jest odwzorowaniem oryginatu jeden do jednego, bo to niemozli-
We, on Zyje nowym zyciem, nic na to nie poradzimy, ograniczaja nas

normy naszego jezyka, ale tumacz musi zrobié, co sie da, by ten no-
wy ksztatt utworu byt jak najblizszy oryginatowi, trzeba wejsé w bu-
ty i w dusze autora, méwié jego jezykiem, zapomnie¢ o swoich na-
wykach (ile si¢ nawalcze choéby z moim ukochanym , rzeczjasna™!).
Jaki byt bezposredni powéd, dla ktérego postanowita pani thu-
maczyé basnie Andersena?

Wiasnie ten, o ktérym wspomniatam przed chwila - 7¢ arcy-
dzieta, tak réznorodne, bogate i niejednoznaczne jak jego basnie

i opowiesci, byly u nas traktowane jak opowiastki dla dzieci. An-
dersen pisat z mysla i o nich, i o dorostych, na tym polega jego fe-
nomen. Polski dorosty czytelnik przyzwyczajony do myslenia
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o Andersenie jako o ,bajkopisarzu” musi jednak najpierw otwo-
rzy¢ sie na niego, przyjaé do wiadomodci, ze te utwory maja coé do
powledzenia takze jemu. Andersen najczeiciej czytat je dorostym,
dzieciom rzadziej, jezeli juz, to dzieciom zaprzyjainionych rodzin.
Nie lubit dzieci?

Lubit, i to bardzo. I tatwo znajdowat z nimi wspélny jezyk. W od-
réznieniu od wiekszoéci wspétezesnych mu dorostych potrafit
przyjaé perspektywe dzieci i bawié sie z nimi. Bral nozyczki, wy-
cinat postaci, uktadat wokeét tych postaci historie. Ale jego basnie,
choé czesto sa zabawne (prosze przeczytaé To pewna wiadomose!
w Dziennikach widac, jak bardzo Andersen lubit czytaé ten utwo-
rek na glos), to literatura powazna, powiedzieliby$my dzis, ze eg-
zystencjalna.

Nie rozumiemy tego wiasnie przez jakosé przektadow?

Jakos¢ przekiadéw zdecydowala przede wszystkim o tym, ze
umkneta nam literacka warto$¢ tych utwordw, a takze ich doro-
sty adresat, 7e nie dochowujac wiernosci stylowi autora i jego za-
mystom (humor!), zmieniono ich kwalifikacje. To tak, jakby autor
rostat okradziony z czeici swoich atrybutéw. Ale dla mnie oczywi-
ste jest takae to, ze zubozono réwniez jego przestanie. Ze cof jest
nie tak z thumaczeniami na polski, zorientowatam sie, czytajac bas-
nie czworgu swoim dzieciom. Czy studenci, ktérym w zwigzku
7z wykiadami dawatam do czytania utwory oryginalne, rozumieli,
o czym ja w ogdle méwie - nie wiem, badnie Andersena nietatwo
czytad na wstepnym etapie zaawansowania jezykowego, a na pew-
no nie da sie wéwczas wyczytaé w nich wszystko. Zreszts zdarzato
sie, ze sama odkrywatam pewne niuanse dopiero na etapie ttuma-
czenia. A zaczelam tlumaczyé, gdy pordwnywanie tekstow polsko-
jezycznych z oryginalnymi pokazalo, jak bardzo sie réznia. Beylin
ttumaczyta z niemieckiego, ale Iwaszkiewicz z duriskiego. Mam co
do tego spore watpliwosci, méwiac bardzo oglednie.

Sam chyba podat taka informacje.

[ ta informacja moich watpliwosci weale nie rozwiewa. Eatwo
wskaza¢ miejsca, gdzie btedy w thumaczeniu Twaszkiewicza sa
zbieine z bledami w przektadach na niemiecki. Ale najwazniej-
szym argumentem jest sam polski tekst. To, ze tak wiele traci na
wieloznaczno$ci. Basn Motyl, w warstwie przeznaczonej dla doro-
stych zabawny zart pisarza ze starokawalerstwa, koficzacy sie zresz-
ta pokpiwaniem z matzenstwa, to w przektadzie Iwaszkiewicza
wyczyszczona z tych wlasnie tresci opowlastka dla dzieci - ktére
w moim przektadzie, rzecz jasna, tez maja przeznaczong dla siebie
opowiastke. Chcialam oddaé sprawiedliwosé Andersenowi, wiel-
kiemu pisarzowi.

Co na przykiad chciata pani uprzytomnié polskiemu czytelni-
kowi?

Mozna by o tym dtugoe, lecz wezmy rzecz bodaj najprostszg - hu-
mot. Ci, ktérzy czytali przekiady Beylin albo Iwaszkiewicza, po-
wiarzaja z upodobaniem, e basnie Andersena to , piekne, smutne
utwory o $mierci”. A o nim samym moéwig jako o pisarzu ,smut-
nym”. Juz takie uproszczenia pokazuja, ze polski czytelnik ma kio-
poty z rezumieniem autora. Dlaczego nie dostrzega sie w basniach
wiary w szaczgécie, mitosé i dobro - whrew wszystkiemu, co moze
przytrafi sig cztowiekowi? Z zadnej innej prozy nie wyczytatlam
o nich tak wiele, jak u Andersena. Kiedys przetestowatam, ktéra
basn w Polsce pamieta sie najlepiej...

Driewczynkg z zapathami?

Oczywiicie. A dlaczego? Bo umiera w niej biedna dziewczynka.
A przeciez $mier¢ biednego dziecka jest w niej tylko pierwszym
impulsem wzruszenia. Za nim otwiera sie wielka refleksja o zyciu
1$mierciw ogdle. O czyms takim jak zgoda na los. Jakimé dziwnym

trafem ja, ktéra czytatam Dziewezynkg z zapatkami w duniskim ory-
ginale, wychodze z lektury tej basni wzmocniona, bardziej pogo-
dzona ze $miercia. Bo widze, jak subtelnie ten literacki gigant po-
kazuje mi przejicie do lepszego swiata. Literatura to nie jest kazanie,
tylko pokarm, nadzieja. Andersen nigdy nie poprzestzje na jed-
nym temacie 1 na jednym znaczeniu. Dlaczego wiec nie mialabym
pokazaé czegos wiecej w rzetelnym przektadzie? W imie bezmysél-
nego respektu dla wielkiego nazwiska Jarostawa Iwaszkiewicza?
Oddata pani teraz do druku duzy wybér Dziennikéw Anderse-
na. Czy jego osobiste zapiski potwierdza, co i tak wiemy?
Czyli?

Ze juz go znamy, bo czytalismy Brzydkie kaczgtho.

No tak... Nie dziwie sie temu, co pan méwi, bo tak widzi go
réwniez bardzo wielu Duriczykdw, i to badaczy jego twérczoici,
zwtaszeza tych z nurtu marksistowskiego.

Andersen byt na pewno obarczony kompleksem niskiego pocho-
dzenia spotecznego. Ale czy Brzydkie haczgtho to tylko metafora
ztego losu i preemiany? Czyz nie jest opowliescia o tym, ze obda-
rzony przez Boga motze by¢ kazdy, nawet syn szewca? Czy napraw-
de nie da sie dostrzec w tej baini bardziej ztozonej nauki bad? intui-
¢ji2 Tego, ze los bywa okrutny, lecz posiadamy orez transcendencji?
Czasami jestem w szoku, kiedy stysze, ze byt cztowiekiem préz-
nym. Czy wie pan, skad wzieta sie ta opinia? Miedzy innymi stad,
ze chetnie dbat o siebie, o higiene i wyglad. Mowi sie tez, ze byt
brzydki. A ja sle pytam: wedtug jakich kanonéw? Dlatego, ze miat
ponadprzecietny wzrost? Ze nosit buty w duzym rozmiarze? A mo-
ze dlatego, 7e miat duzy nos? Smieszy mnie to wszystko. Nie chcia-
tabym, zeby obrécito sie przeciw Andersenowi to, ze w Dzienni-
hach byt szczery.

Abyl

Oczywiscie, bo pisat je nie dla innych, tylko dla siebie. Gdyby pisat
dla siebie, nie wspominatby o plamkach, ktére zobaczyt na swo-
im penisie. O tym, ze boli go noga. W catych dziennikach o bo-
lacej nodze pisze kilkanascie razy, ja wybratam jedynie przykiady
podobnych zapiskdw, zeby pokaza, ze dreczyly go réwniez i takie
rzeczy. Ale pisat o wszystkim, o penisie i bélu nogi, 1 o sprawach,
ktére uwazamy za powazne.

O religii?

Takze. Bardzo czesto 1 bardzo gleboko. Lecz nieretorycznie, bo
z gruntu antyretoryczna jest natura dziennika pisanego dla sie-
bie - prywatna, szczera, gnomiczna. On pisze, o czym chee, spon-
tanicznie, pod wptywem chwili, bez zatozen, a my czytamy z jego
zapiskéw gteboka religijng inspiracje. Na przyktad to, ze w sposéb
naturalny jego, protestanta, ciagneto do katolicyzmu. W pewnym
fragmencie zastanawia sie, ze jesli Maryja jest Matka Chrystusa,
to przeciez, wbrew temu, co méwi jego wyznanie, ona naprawde
moze posredniczy¢ pomiedzy cztowiekiem a Bogiem. Ale po chwi-
li sam siebie karci. ., Boze, co ja mowie”, szepcze, i sie wycofuje.
Dostajemy wiec arcydzieto?

Kazdy ma prawo pomysle¢ tak o Dziennikach, ale ja tak o nich nie
powiem. To co$ innego, moze co$ znacznie wiecej niz literatura:
kawat prawdy o cztowieku i jego wielowymiarowej petni.

O kazdym cztowieku?

Zwiaszcza 0 nim: o Hansie Christianie Andersenie. Ale czy ludzie
tak bardzo rznig sie miedzy soba? Jak wszyscy, miat zalety i utom-
noéci. Jak wszyscy, ale po swojemu, walczyt z grzechem i niedosko-
natoicia, z problemami wewnetrznymi i tymi, ktore stawiat przed
nim swiat. A przez to Dienniki sz réwniez $wiadectwem Swiata
1 epoki, w kidrej zyt. Ktora, choé nazywano j3 ,ztots”, weale nie
byta faskawa. Historia nigdy nie jest taskawa dla ludzi.
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Dzienniki, z przypisami, indeksem i wstepem, to dzieto ogrom-
ne. Czy co$ przez nie pani zaniedbata?
Jeszcze nie zrobilam petnego rachunku sumienia, ale jedna strata
natychmiast mi przychodzi do glowy: Janka Katz.
Czy to po jej $mierci napisata pani wiersz?
Tak.
Kim byta2
Pisarka, poetka, thumaczka, postacia. Przyjaciotka, o ktéra powin-
nam si¢ upomnie¢. Odda¢ jej sprawiedliwosé, jak Andersenowi.
Przez péitora roku Janka prosita mnie, zebym odtozyta na chwile
Dzienniki Andersena i przettumaczyla jej kolejna, czwarts powiesc.
»Bogusiu?’, pytata zawieszajac gtos. Doskonale pamigtam melodie
tego , Bogusiu”. A dla mnie Andersen byt wtedy, niestety, wazniej-
szy. I teraz trudno mi sie z tym zyje.
Jak sie panie poznatyscie?
W 1995 roku, w Kopenhadze, kiedy zostatam attaché kultural-
nym ambasady. Znatam juz jej thumaczenia wierszy Rézewicza
i Szymborskiej wydane w Danii w 1982 roku, spotykatam jej teks-
ty w ,Kulturze” paryskiej. Czytalam w , Tygodniku Powszechnym”
opowies¢ o paczytkach jej pracy ttumaczki. Podkreélata, ze wiel-
ka polska poezje thumaczyta we wspétpracy z dusiskimi poetami.
A potem juz szybko zorientowatam sie, ze jest wielkim ambasado-
rem kultury polskiej. Szkoda, ze nie dostata Transatlantyku, regu-
larnie zglaszatam ja do tej nagrody.
Jak trafita do Danii?
Wyemigrowata w 1969. Pod wptywem antysemickiej nagonki,
cho¢ twierdzita, ze bezposrednio nie ulegta przesladowaniom. Ja-
ko dziecko Holokaustu doswiadczyta wiele. Z wielkim bélem no-
sita w sobie kompleks podwéjnej tozsamosci. Bo uratowata ig ka-
tolicka rodzina, ona pokochata swoja nows matke, a po wojnie
zglosita sie po nig matka naturalna. Ona nie cheiata matki-Zy-
déwki, byta preywiazana do tej, ktérg znata dhuze). Stad péznie] jej
wielkie cierpienia i poczucie winy, ktére powracaty w catym jej pi-
sarstwie. Spotegowane tym, ze kiedy matka przyjechata do niej do
Kopenhagi, nagle upadta i umarta, kiedy Janka byta w pracy, w Bi-
bliotece Krélewskiej.
Czy w Danii byta osobg znana?
Znakomicie, i to nie jako ttumaczka, lecz jako pisarka. Jej przekia-
dy Herberta czy Szymborskiej znato moze kilka tysiecy ludzi, jej
wiasne ksiazki, wiersze i powiesci - znacznie wiecej. Jej opowiesé
o rodzinie, Moje zycie barbarzyiicy, uznano za najlepsza duriska
ksigzke 1993 roku. Jest to ksigzka o niej samej: o ocaleniu autor-
ki przez matzeristwo Kaptariskich w Dobczycach pod Krakowern.
O dramacie matki, ktéra po powrocie z obozu usitowata odzyskaé
mifos¢ corki. O rozdarciu dziecka miedzy dwie matki. Psycholo-
giczna autoanaliza, a réwnoczeénie $wiadectwo z czasu wojny
i okresu powojennego w Krakowie.
Napisafa kilka $wietnych powiesci i zbiorow opowiadas, kilka-
nascie zhioréw wierszy. Miata szczescie do nominacji do waznych
nagréd, ale nie do samych nagréd, choé otrzymata najwazniejsze
nagrody paristwowe. Niedtugo przed émiercia w 2013 roku dowie-
dziata si¢ 0 nominacji do najwazniejszego skandynawskiego wy-
roznienia, zwanego tam , matym Noblem”: Nagrody Literackiej
Rady Nordyckiej 2012 za tomik wierszy Skrevet po polsk (Pisane po
polsku). Nominacja do tej nagrody praypieczetowata pozycje Jani-
ny w czotéwee dusiskich pisarzy.
Pisata po durisku?
Tak. Janka znata dusiski swietnie, cho¢ méwita z akcentem, ktéry
zdradzal, 7e nie jest to jej jezyk ojczysty. Czytata swobodnie, ale pi-
szac, konsultowata tekst z Duriczykami.

A dlaczego wybrata ten jezyk?

Bo byta ambitna. Postawita sobie takie zadanie, i dopieta swego.
Jej poezje wyrézniata wstrzemiesliwosé, pod ktéra czuto sie potes-
ne doswiadczenia i emocje. To samo mozna znalesé w jej prozie.
Wierszom i prozie Janki Katz szczeg6lny styl nadawato to, ze nie-
kiedy ttumaczyta polskie metafory na duriski, bezposrednio - co

dawato efekt piekny i nieokreslony.

Jaki byt jej stosunek do Polski?

Chot z kraju wygnata ja antysemicka nagonka, nie dawala sie pod-
puszczat tym, ktérzy cheieli, zeby Zle méwita o Polsce. Zawsze po-
wtarzata, Ze nie moze le méwié o ludziach, ktérzy ja uratowali.
Wyjezdzajac, nie starata si¢ o paszport emigracyjny, tylko o tury-
styczny, cheiata zostawié sobie otwartg furtke. Uwielbiata Krakéw

i z mitoscig opisywata go w ksigzkach. Jej zywiotem byto krakow-
skie zycie artystyczne.

Duriscy dziennikarze uwielbiali preeprowadzac z niag wywiady.
Wiedzieli, ze rozmowa bedzie szczera, ze bedzie w niej oglen, iro-
nia, cigty jezyk i humor, a przy tym madrosé. Podkreslata, ze jest

Polka i Zydéwkg, 2 Polska to jej ojczyzna. Wypowiadata sie, rzecz

jasna, krytycznie o PRL-u. Po zmianie systemu krytykowata tylko

rzad pis-u, i whedtce z ambasady przestaly przychodzié zaproszenia.
Kiedy w 1996 dostata odznake Zastuzony dla Kultury Polskiej, cie-
szyla sie jak dziecko i nosita j pray kazdej okazji. Podobnie UszCze-
$liwita ja w 2009 roku literacka nagroda ,Odry”.

Czy thumaczyla pani jej ksigzki?

Z Jankg byto tak jak z Andersenem. Kilka lat szukatam wydawcy,
publikowatam, gdzie sie dato, fragmenty prozy, wiersze, rozmowe

z nig. Nie wiedzac, jaki bedzie tego skutek, przettumaczytam Mo-
Je 2ycie barbarzyiicy | potowe Pucki. Miatam imperatyw: te ksiazki

musialy sig ukazat. Nie wyobrazatam sobie, zeby pisarka tak zna-
czaca dla polskiej kultury - nie méwiac o duniskiej! - u nas nie za-
istniata. Trzecia powies¢ juz musiata czeka¢ na mnie, ale wiersze,
wybér, ktéry zrobitam z jedenastu duriskich tomikéw Janki, lezaty
siedem dlugich lat, nim znalazty wydawce w ,, Bibliotece Slaskiej”.
Teraz czas na czwartg powiesé, potem jeszcze jedna, ostatnig, no

i znakomite opowiadania.

Co, procz Andersena, chciataby pani dla nas przetozyé?

Przede wszystkim z Andersenem jestem dopiero w potowie dro-
gl, mam jeszcze bardzo powazne plany. Tylko tak strasznie mato

na to wszystko czasu! Od lat co jakié czas powracam do Inger Chri-
stensen, nieznanej u nas, znakomitej poetki. Po latach pisania poe-
zji systemowej - niezwyklej, przejmujacej! - zaskoczyta wszystkich

cyklem przepigknych, madrych sonetéw. Praettumaczytam juz

sporo jej wierszy, dojrzewaja, czekaja na swoj czas. Zreszty wier-
sze innych duriskich poetow takse, ale Inger Christensen jest mo-
im priorytetem.

Mam tez zadanie na teraz: znalez¢ wydawce dla niezwyktej powie-
Sci Petera Hoega De mshe egnede, ktorej musiatam nadat tytut Nie-
praystosowant. Przekiad jest gotowy, ze wzgledéw merkantylnych

ksigzke skreslono z planu jednego z wydawnictw. To najtrudniej-
sza rzecz, jaka tlumaczytam, trudniejsza nawet od baini Anderse-
na! Antysystemowa, réwniez w warstwie jezykowej (interpunkcja

nie gramatyczna, ale logiczna), w duzych partiach napisana jezy-
kiem dziecka z marginesu spotecznego, opowiada o eksperymen-
cle spofecznym polegajacym na umieszczentu dzieci pokiereszowa-
nych przez los w elitarnej szkole. Opowiada o rzeczach strasznych,
podwaza sens systemu edukacji w ogéle, to ksigika o wolnosci

10 godnosci. I o okaleczonym driecitistwie. Ukazata sie w 1992 ro-
ku i przetumaczono ja na kilkanascie jezykéw. Wydaje mi sie, 7e

teraz wiaénie jest na nig u nas czas.



