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Stawa nigdy go nie znuzy i nigdy nie omieszka wspomnie¢ o kolejnej
mitej identyfikacji jego skromnej osoby. Pewien amerykanski dzienni-

karz drukuje nawet sfingowany z nim wywiad. Skad my to znamy?

ZEBY ANDERSENA

DZIENNIKI

HANS CHRISTIAN ANDERSEN
PRZEL. BOGUSEAWA SOCHANSKA
Medla Rodzin, Poznart

W to, ze bajkopisarz nie mieszka w domku
zkart i nie sypia z Krélewna Sniezka, czyli w to,
Zze moze mie¢ biografie, da sie jako$ uwierzyé;
trudniej sobie wyobrazié, ze bajkopisarz pro-
wadzi przez cale Zycie szczegélowy dziennik.

u basnie, tam detale codziennego istnienia,
tu czyste cuda, tam wszystko po kolei, tu ma-
giczne pantofelki, tam cena za pokéj i nie-
pokojaca zawarto$¢ nocnika. I to wszystko
spod jednego pi6ra? Ale tak jest i masz babo
(Jago) placek: kilka tysiecy stron zapisywanych dzieri
po dniu. Szczwany lis Rudnicki poszedt na fatwizne
iw ,Smierci czeskiego psa” opisat (kapitalnie) dziw-
ny zywot Hansa Christiana Andersena. Mnie pozo-
stata zmudna lektura diariusza, cho¢ i tak w selek-
tywnym wyborze sporzadzonym przez ttumaczke
iznawczynie Duriczyka Bogustawe Sochariska.
Zaczne od Gombrowicza, bo wiadomo. Lecz nie
tego od ,Dziennika”, gdyz to catkiem inny pomyst
na pisanie o sobie, ale tego od ,,Kronosu”. Czyli od
sprawozdania z trzech najwazniejszych dziedzin pi-
sarskiego zycia: zdrowie, finanse, recepcja dziela.
Wiec z Andersenem jest ich juz dwéch. Z Tomaszem
Mannem trzech. Ale Gombrowicz robi to o wiele kro-
cej, w corocznych lub comiesiecznych podsumowa-
niach, a nie w codziennych wzmiankach, ktére wy-
pelnia dziesiec toméw. Zebom (na przyklad) poswie-
ca Andersen kilkaset wpisow; zaczynaja go bole¢
w1825 1.ibola przez cale zycie; na staros¢ boli go na-
wet sztuczna szczeka. Inne organy tez maja swoje
dokladne kroniki; zwlaszcza penis, wazna jest histo-
tia stolca, rzadko on satysfakcjonuje; w gorsze dni
trzeba odnotowac liczbe wypréznien. Finanse: otrzy-
mujemy szczegbtowe informace, co ile kosztuje. Pra-
wie zawsze kosztuje za duzo. Ceny podawane sa naj-
czesciej w duriskiej walucie. Nie, to nie byta wtedy
korona, ale rigsdal, jedno z najczeéciej uzywanych
stow w ,Dzienniku”. Recepcja jest dobra, na ogéten-
tuzjastyczna. Jedynym krajem, w kt6rym nieco sar-
kaja, a nawet niekiedy pluja, pozostaje rodzinna Da-
nia. Co bylo do przewidzenia.
Wizystko to moze wydaé sie osobliwe, a zarazem
okazuje catkiem normalne. Jak kazdy (mniej wiecej)
pisarz Andersen jest hipochondrykiem, lubi pienia-
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dze i zywi sie mitoscia wlasna. Jak kazdy jest mimo-
23, fatwo go zrani¢; po kiepskiej recenzji Kierkegaar-
da Andersen pono¢ na dziesie¢ lat odklada pi6ro.
Przypomne, ze Fredro, przeczytawszy zla recenzje
jednej z komedii, zaniechat komediowej twérczosci
na lat pietnascie. Od innych pisarzy r6zni Anderse-
na to, Ze nie wszyscy zapisuja swoje codzienne biule-
tyny zdrowia, wydatki na obiad i nazwiska admira-
toréw. A jesli juz, nie mysla koniecznie o poSmiertnej
edydji notatek. Andersen jej sie spodziewa.

Celebryta. Avant la lettre

Kogo$, kto jak ja 0 Andersenie wiedziat to tylko, ze
napisal najstynniejsze basnie $wiata, jego ,Dziennik”
zaskoczy jeszcze dwiema co najmniej rzeczami. Po
pierwsze, odkryje autora fantastycznie plodnego; co
tam basnie, skoro tong one w morzu innych tekstow:
powiesci, sztuk teatralnych, librett, poezji, relacji
z podrézy. Po drugie, objawi nam celebryte avant la
lettre, ktérego dtonie Sciskane s przez krolow i ksia-
7eta i ktérego nazwisko jest rozpoznawane jak Eu-
ropa dhuga i szeroka. Niejeden chce sie 0 Andersena
otrze¢, pewien amerykanski dziennikarz drukuje
sfingowany z nim wywiad, aby przyda¢ sobie blasku;
skad my to znamy. Z tego punktu widzenia Ander-
sen wiedzie zywot zgota basniowy; o stawie marzyt
od poczatku i przyszla catkiem szybko. Ludzie na
dzwiek jego nazwiska zwracaja sie do niego na uli-
cach, w pociagu. Nigdy to go nie znuzy i nigdy nie
omieszka wspomnie¢ w ,,Dzienniku” o kolejnej mi-
1ej identyfikacji jego skromnej osoby. Albo o kolej-
nym portrecie czy zdjeciu opublikowanym w prasie.

Lubi sie podoba¢, wymawia¢ swe nazwisko. Wie,
jak by¢ kochanym. Jezdzi bez przerwy, czyta swe
utwory, gdzie tylko zechca go stuchag; ,Dziennik”
jest w duzej czesci kronika jego spotkani i wystapien.
Andersen ma parcie na salon, chrapke na wysokie
kregi. Jest o siedem lat starszy od Mickiewicza, czte-
1y lata mlodszy od Stowackiego; jest dzieckiem epo-
ki, ktéra rozdaje talenty smarkaczom, obdarza ge-
niuszem w kotysce. Wezesnie stalo sie jasne, ze Hans
Christian bedzie wielki, ale w dziwny sposob (dziw-
ny? sprawdzmy, o czym pisze Stowacki, a o czym pi-
sze on) $wiatowe uznanie nie zwleka z nadejsciem.
Mnéstwo przektadéw (takze na polski; niektére dzie-
wietnastowieczne thumaczenia nigdy nie zostaty
wznowione), artykuléw w prasie, inscenizacji utwo-
réw. Nie jest jeszcze tym, kim stanie sie po $mierci:
pisarzem dla dzieci. Wtedy basnie, tak jak dzisiaj li-
terature fantasy, czytali wszyscy.

Krolowie biora go pod reke, krélowe sie staraja
(,na obiad podano dziczyzne, kt6ra upolowat krol,
i rybe zlowiona przez krolowa”). Wreszcie jedno uda-
ne zycie, chcialoby sie powtérzy¢ stynne stowa Cio-
rana o Eliadem. Sam Andersen do tego sie nie przy-
7na, cierpi na humory, napady ciezkiej melancholii
i zZwatpienia, na permanentne zle samopoczucie, lecz
Dziennik” nie przestaje $wiadczy¢ o ciaglym powo-
dzeniu. Tysiace zyczliwych ludzi na drodze, setki za-
pisanych nazwisk i odwiedzonych miejsc,no aw An-
glii ksiazki sprzedaja sie tak dobrze, ze ludzie chca
sie uczy¢ dunskiego. Nawet Dickens ma zamiar.

Przyjmuja go najtezsze umysly, najlepsze piéra,
najwieksi wirtuozi. Tu Hugo i Balzac, David, tam
Heine, Schumann, Bettina von Arnim i Liszt. Nie-
kiedy, dla nas za rzadko, opisze co$ wiecej niz oko-
licznoci, niz to, co z nimi jadt i ile kosztowat powoz,
ktory widzt go do Dickensa (szes¢ szyling6w). O Bal-
zacu powie krétko: ,Niski kloc o szerokich ramio-
nach”. To s te ciekawsze ustepy ,Dziennika”.

Zagladam ludziom w nerki
Troche jest tego za malo, by cala ksiazke czytaé ciur-

kiem. Chciatoby sie wiecej podobnych zdar, krét-
kich kopnie¢. Andersen sie pilnuje, nie po to pisze

dziennik, aby sie wysila¢ albo takie smaczki nie sa
jego specjalnoscia. Tylko czasem, znienacka, zdarzy
sie fantastyczne albo zawadiackie zdanie. ,Dener-
wuje mnie niemal wszystko, nieledwie zagladam lu-
dziom w nerki i méwie do siebie: nie podobajg mi
sie”. Albo zapisze takie marzenie pewnej znajomej:
4Ach, jak moglabym w spos6b godny sprawic sobie
dziecigtko?”. Czy taka krytyke czytanego utworu:
wszystko jest mgliste, jak kieby pary przy gotowa-
niu starych skor, na ktérych spisano sagi”. Albo tad-
ny obrazek poetycki: izeka ptynela mata todka z bia-
tym zaglem, jak list mitosny”. No i ta informacja: ,By-
fa tu pewna wyrzucona z kraju Polka, hrabina, w kt6-
rej domu zaczelo sie powstanie”. Boze, jeszcze jedno
powstanie, a my nic o nim nie wiemy!

Reszta dzieje sie przede wszystkim w podrozy. An-
dersen jezdzi szaleficzo. Jak kazdy wowczas roman-
tyk, wte i wewte; jak kazdy wowczas romantyk niby
choruje, ale dom ma w nogach. Szwajcaria, Niemcy,
Wiochy, Whochy bez przerwy, Grecja, Turcja, Fran-
Cja, Anglia, Hiszpania. O ktérej i gdzie przyjechat, co
zobaczyt w ciagu dnia, z kim sie spotkat, o ktérej po-
Toizyt sie spaé. Z tych wyjazdéw powstana ksiazki po-
dréinicze, dla nich rezerwuje mieso, a w ,Dziennik”
whklada szkielet: godziny i miejsca, czasem opisy przy-
rody czy innych okolicznosci. Ale zdawkowe; mozna
poréwnad, co pisze o Patacu Krysztalowym w Syden-
ham Parc on, a co pisze Dostojewski. Oczywiscie kon-
certy, opery, po kilka razy w tygodniu. Powracaja na-
zwiska, ktére znajdujemy w korespondencjach in-
nych $wiatowcéw, jak stynnej $piewaczki Malibran,
opiewanej rowniez w listach przez Zygmunta Krasinf-
skiego, z ta roznica, ze Krasiriski dotozy z tuzin me-
tafor, stuchajac arii, dwa razy umrze z rozkoszy i dwa

zmartwychwstanie.

Najbardziej zadowoleni beda historycy Zycia co-
dziennego w Europie romantycznej i postromantycz-
nej. Np. dowiedzg sie szczegtow o salonowych i po-
drézmiczych obyczajach, o skomplikowanych przepi-
sach paszportowych i wizowych: to wieczny klopot.
Mickiewicz i Krasinski na paszporty dostownie cho-
rowali, Andersen jeszcze bardziej, materiatu historyk
znajdzie na dhugi elaborat. Albo stuzba medyczna
i kwarantanny, ustugi pocztowe, sprzedaze biletow.
Stypendia dla pisarzy. Organizacje powitan oficjal-
nych. Historyk kolejnictwa i zeglugi tez poczyta z po-
zytkiem. Opisy wagonow i sceny na zywca, ktére zna-
my z kina, odjazdy emigrantéw, ich rozdzierajace po-
7egnania na malych stacyjkach. Albo dla historykéw
obyczajowosci zupelne drobiazgi codzienne, sposo-
by iluminacji miast czy fakt, ze w Neapolu opera jest
wystawiana o godzinie drugiej w nocy.

Gorace powietrze i krew, Italia!

Ale wréémy do ciata, tym razem zdrowego, Ander-
sen sporo o nim pisze. Bo ze zdrowym tez ma kfo-
poty. Najwiekszy polega na tym, ze ciato bardzo chee,
lecz Andersen mu nie pozwala. Ciato okropnie sie
meczy i to - wedle ,Dziennika” przynajmniej - przez
dhugie lata. Meczy sie w swej mtodej postaci i kilka-
dziesiat lat pozniej w postaci starej. Oto dos¢ mtody
Andersen jedzie do Neapolu, podziwia Wezuwiusza.
Wulkan jest czynny, on tez jest czynny. Gorace po-
wietrze, goraca krew, Italia! Kobiet wokot bez liku,
ai streczycieli nie brak, gdyby $miatosci zabrakto
_lecz nie, Hans Christian odmawia. On nie wybuch-
nie. Czas pozniej bedzie jechat pociagiem. ,W nocy
mialem u swego boku dame, ktéra byta tak goraca,
7e wsadzitem pomiedzy nas ksigzke”. On woli by¢
chory od powstrzymywania si¢”.

Dlaczego? Szukajmy odpowiedzi u biograféw,
mam to chociaz szczeicie, ze piszac wytacznie
0, Dzienniku”, nie musze plotkowaé. W ,Dzienniku”
wstrzemiezliwosc jest jakoby religijnej natury. Nie
ulegne zadzy, mowi autor, ,gdyZ jestem protestan-

tem”. Cokolwiek to znaczy. Ale Boga nie ma
w ,Dzienniku” az tak bardzo duzo. Najwiecej na po-
czatku, gdy mtody Hans Christian boi sie o wyniki
egzaminéw w szkole, i nieco pod koniec zycia.

Pojawia sie tez w krotkiej polemice z Kierkegaar-
dem, ktory twierdzi, ze ,Bog w niebie nie rozumie
w pewnym sensie geniusza”; jak to, nie rozumie?
W domysle: Andersena miatby nie rozumiec¢? Nie
znajdziemy jednak w ,,Dzienniku” zadnych dokfad-
niejszych wywodéw teologicznych czy innych; to, co
nie nalezy do rzeczywistosci bezposredniej, codzien-
nej, traktowane jest og6lnie. Andersen nie jest Cha-
teaubriandem, nie pisze dla potomnosci ,pamietni-
kéw zza grobu”, w ktérych jak w zadnym innym dzie-
le objawi na materiale wlasnego zycia swa wielkos¢.
Zreszta Andersen tworzy réwnolegle oddzielng auto-
biografie, zaczyna jeszcze przed czterdziestka, skad
my to znamy. W ,Dzienniku” praktycznie nie pada
ani stowo analityczne o wlasnej tworczosci, do zapi-
skéw refleksje polityczne, filozoficzne przedostaja sie
o najwyzej w szczatkowej postaci, zolci wylewanej
na innych tez jest wzglednie mato. Pod koniec zycia
trzezwo zapisze: ,,Jesli ten dziennik bedzie kiedys czy-
tany, zostanie uznany za pusty, nic nieméwiacy; te-
20, co sie dzieje w mojej duszy i wokot mnie, nie prze-
lewam na papier z wielu powodow, ze wzgledu na
mnie samego i na wielu innych”.

Dickens to, Dickensowa tamto

Dobrze, chce oszczedzi¢ innych, lecz nie chee osz-
czedzi¢ siebie samego w oczach potomnych? Nie wi-
dzi w swoim ,Dzienniku”, jakby tu rzec, pewnej
wzniostej zbyteczno$ci?

Ot6z nie - i wlasciwie za to go polubitem. Ma
w sobie niewinna naiwno$¢ swoich basniowych bo-
hateréw. W tej naiwnosci jest co§ dobrodusznego
i porzadnego. Porzadnie streszcza wydarzenia swe-
g0 zycia, bo tak sie robi, porzadnie wymienia wszyst-
ko po kolei. Porzadnie wierzy, ze moze to kiedys be-
dzie kogo$ obchodzito, skoro on, Andersen, za zycia
obchodzi zywych. Tjest taki przymilny dla ludzi. Wie-
my z innych zrédet, ze np. Dickens ma serdecznie
dos¢ Andersena, kt6ry lubi sie u niego zasiedziec, po-
mieszka¢ pare tygodni. W ,Dzienniku” Andersen
unosi sie nad ich znajomoscia, ach, Dickens to, a Di-
ckensowa tamto. Biore jego naiwnosc za dobra mo-
nete, jak bez minimum naiwnosci pisac basnie?

Lecz nie przekresla to fundamentalnego, mecza-
Ccego pytania: po co, po co to cate zapisywanie, po co
pare tysiecy stron? Jaki imperatyw nas gna do two-
rzenia takiego rodzaju hiperrealistycznego zapisu?
Pewnie wiekszo$¢ z nas probowata w miodosci jakis
dziennik zdarzen prowadzi¢: poszediem na mecz, wie-
czorem widzialem sie z A., na obiad byla kura, poto-
7Zylem sie po péinocy, znowu za pozno. Aby nic nie
uronié, zobaczy¢ w blasku liter odbicie dnia, umoco-
wac czas wjego echu. T szybko pojag, Ze tym sitkiem
niczego sie nie ztapie. Moze na Fejsie idzie lepiej.

Andersen zywi uroczysty stosunek do wiasnego
Zycia, oczywiscie jest to egotyczne, narcystyczne, ale
da sie w tym odczué, by tak to okresli¢, szacunek dla
zyciaw ogole. Rodzaj absolutnej powagi, kt6ra sama
w sobie jest historyczna; odeszla ona wraz z epoka;
dzisiaj jej juz nie ma. Skoro zycie powstato, dobrze sie
w Andersenie zadzierzgnelo, musi zosta¢ drobiazgo-
wo zapisane, od porannej kawy po wieczor w operze.
Myslatem chwilami, czytajac ten dziennik, o dziele
Romana Opatki, codziennym fotografowaniu siebie
a7 do §mierci. Ostatni wpis Andersena brzmi: ,Przez
trzy godziny siedziatem na balkonie”. Kolejnych wpi-
sow, przez tydzien, dokonuje pod jego nadzorem
opiekujaca sie nim Dorothea Melchior. ,,Pie¢ minut
po jedenastej nasz drogi przyjaciel wydat ostatnie
tchnienie”, Dziennik sie koriczy, zatem koriczy si¢ zy-
cie. Co bylo do udowodnienia. o
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