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Dla Marion, mojej cudownej redaktorki.
Dziękuję Ci za cudowną współpracę.



Niniejsza książka jest powieścią, choć jak to z powieściami bywa, 
niektóre postaci mają swoje pierwowzory w rzeczywistości, a ja 
mogłam zaczerpnąć z ich życia ten czy inny szczegół biograficz-
ny. Sytuacje, w których te postaci uczestniczą, są fikcyjne i zo-
stały przeze mnie wymyślone. Wszelkie podobieństwo do osób 
żyjących lub zmarłych, a także do zdarzeń, jest przypadkowe 
i niezamierzone.
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Prolog

Île de Noirmoutier, 18 lipca 1983

O Boże, ależ jestem zakochana! Zakochana w tej cudownej 
wyspie! Jest dokładnie taka, jak opowiadał John – po 

prostu magiczna! I jej surowe piękno, którego nie dostrzega 
się na pierwszy rzut oka – płaski fragment lądu pod bez-
kresnym niebem, którego błękitu od sześciu dni nie skaziła 
żadna chmurka. Już samo światło tutaj jest wprost trudne do 
opisania. Nic dziwnego, że Noirmoutier nazywana jest l’Île 
de Lumière, wyspą światła. Kocham po prostu te białe do-
mki z niebieskimi okiennicami i pomarańczowymi dachami, 
którym nadano piękne imiona, jak „Toi et moi”, „Stella Ma-
ris”, „Nid d’amour”, czy „Luciole”, wąskie uliczki z kwitną-
cymi malwami, woń pinii, od której w popołudniowym żarze 
aż kręci się w głowie i – przede wszystkim – morze! Pewnie 
dziwnie to zabrzmi, ale ta wyspa porusza coś w głębi mojej 
duszy, zupełnie jakbym w jakimś innym życiu już tu kiedyś 
była, i marzę, by zostać tu na zawsze. Uwielbiam ogródki solne 
z połyskującymi kałużami solanki, z których pozyskuje się fleur 
de sel, sprzedawaną na każdym rogu ulicy.

A sam dom to czyste szaleństwo! Dwanaście pokoi i trzy ta-
rasy. Z piętra rozciąga się widok na wydmy, białą plażę i morze! 
Na posesji znajduje się jeszcze maleńki domek, w którym miesz-
ka gospodyni Finette z mężem. Oni dbają tu o wszystko. Mam 
wrażenie, że to cudowny sen, a ta rozwydrzona banda bogatych 
dzieciaków nie potrafi niczego docenić! Dla nich to coś normal-
nego. Jak słucham, gdzie też oni nie spędzali wakacji: Bahamy, 
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Sylt, Kalifornia, Majorka, Portugalia! A ja pierwszy raz w ży-
ciu jestem nad morzem! Nikomu o tym nie wspomniałam. Nie 
muszą wiedzieć.

Dzisiaj z Götzem, Stefanem i Marią pojechałam citroënem 
mèhari na wycieczkę do jedynego lasu na wyspie, Bois de la 
Chaise. Jest tam plaża, na której stoją rzędy białych przebieralni 
jeszcze z dziewiętnastego wieku. Wyobrażałam sobie, jak daw-
niej eleganckie damy w letnich kapeluszach i długich sukniach 
zmieniały tam ubrania. Jest tu też sporo przecudnej urody willi 
z belle époque, które kryją się przy niewielkich, skalistych zatocz-
kach, a na długim, drewnianym molo stoją wędkarze i wpa-
trują się cierpliwie w spławiki. Na koniec pojechaliśmy do hali 
targowej w głównym porcie Noirmoutier-en-l’Île, i jeśli wcześ-
niej nie miałam pewności, tam ostatecznie się przekonałam, że 
trafiłam do raju! Ale, jak w każdym prawdziwym raju, i w tym 
można spotkać węże. Gdybym tylko wiedziała, jak paskud- 
nie i egoistycznie będą się zachowywać, poczekałabym na Joh-
na i dopiero razem z nim przyjechała. Zbyt pochopnie zgodzi-
łam się na prośbę Götza i dałam mu słowo, i z każdym dniem 
coraz bardziej tego żałuję. Mimo że Mia dobrze gra swoją rolę, 
pozostali prędzej czy później muszą się zorientować w tym te-
atrze. W ogóle nie potrafię zrozumieć, po co zapraszał tu Hei-
ke, Alexa, Josi i Mię. Może też z powodu rodziców? Spędza-
ją tu razem czwarte czy piąte wakacje, więc po trochu to już 
tradycja. Ale też myślę czasem, że Götz lubi poczucie władzy 
i w skrytości delektuje się wydawaniem poleceń i dręczeniem 
pozostałych, nawet jeśli temu zaprzecza. Obrzydliwość, jak do-
okoła niego skaczą i podkładają sobie nogi, żeby tylko zyskać 
jego uznanie. Dla niego to tylko gra, ale moim zdaniem bar-
dzo niebezpieczna gra, bo nie rozumie, że to, co dla niego jest 
zabawne, oni traktują śmiertelnie poważnie. Pokręcona banda. 
Coraz częściej myślę, że trzymają się kurczowo czegoś, co już 



nie istnieje. Jeszcze tylko trzy dni do przyjazdu Johna! Odli-
czam każdą godzinę…

PS Dzisiaj były świeże ostrygi, które kupiliśmy na targu. Chcia-
łabym, żeby to lato trwało wiecznie. Mimo podłych węży. 



»  12  «

Poniedziałek 3 września 2018

Od dziesięciu dni, czyli od chwili, kiedy zniszczyła nie tylko 
jego karierę, ale i całe jego życie, nie odpowiadała na mejle 

i nie odbierała telefonów. Uciekając przed falą oburzenia, scho-
wał się w swoim mieszkaniu; jak strachliwa myszka zaszył się 
w swojej norce, przed którą zebrali się dziennikarze, ekipy te-
lewizyjne i zawiedzeni fani, którzy czyhali tylko, by go dopaść, 
ledwie wystawi czubek nosa za drzwi. Zgoda, popełnił wielki 
błąd. I zawiódł zaufanie. Ale przecież to ona na niego n a c i- 
sk a ł a, to ona go w zasadzie zmusiła, a jego wina polegała na 
tym, że wbrew rozsądkowi uległ jej namowom, trochę z próżno-
ści, a trochę pewnie dlatego, że potrzebował pieniędzy. Zapew-
niała go, że nikt nie zauważy – bo kto by znał jakąś nieznaczącą 
książeczkę od dawna nieżyjącego chilijskiego autora? A teraz, 
kiedy bez ostrzeżenia rzuciła go na pożarcie opinii publicznej, 
ignorowała go, swojego najlepszego autora, swoje „dzieło”, jak 
go często nazywała. Długo użalał się nad sobą, ale w końcu 
jego strach ustąpił miejsca złości, potem przyszła wściekłość,  
aż w końcu zawładnęła nim nienawiść tak potężna, że podobnej 
nie czuł nigdy dotąd. Był zrujnowany. Jego dobre imię skompro-
mitowane. A najgorsze, że wciąż nie miał pojęcia, dlaczego mu 
to zrobiła. Ubiegłej nocy postanowił w końcu się z nią rozmó-
wić i zażądać wyjaśnień. Dawniej pojechałby do niej pociągiem, 
bo skrycie napawał się swoją rozpoznawalnością i tylko udawał, 
że nie zauważa, jak ludzie chichoczą podekscytowani i odwra-
cają głowy, żeby mu się przyjrzeć. W wywiadach chwalił się 
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skromnością i zapewniał, że nie lubi wzbudzać zainteresowania, 
ale tak naprawdę był niemal uzależniony od pełnych uwielbienia 
spojrzeń kobiet i ich nieśmiałych próśb o selfie albo autograf. 
Miał jednak dość rozumu, by unikać takich spotkań po tym, 
jak jego oszustwo zostało obnażone. Dziennikarze i fani zmęczyli 
się czekaniem, dzięki czemu mógł niezauważenie wymknąć się 
z mieszkania i wsiąść do samochodu. Pół godziny później sta-
nął przed pomalowaną na czerwono kutą bramą. Spociły mu 
się dłonie, kiedy odczytał jej nazwisko na wypłowiałym szyl-
dzie dzwonka, obok skrzynki pocztowej. Opuściła go odwaga,  
bo uświadomił sobie, że zaraz będzie musiał przeprowadzić 
rozmowę, którą od kilku dni do znudzenia powtarzał w swojej 
głowie. Jej dom skrywał się za krzakami róż, rododendronów 
i kilkunastoma paskudnymi mamutowcami. Przed domem 
znajdował się podwójny garaż z nowoczesną bramą zwróconą 
w stronę ulicy, chociaż główny budynek pochodził pewnie 
z lat trzydziestych ubiegłego wieku. Okna z białymi szprosami 
i okiennicami o barwie wypłowiałej czerwieni, delikatny bal-
konik na środku na pierwszym piętrze i dwa wole oka na pod-
daszu. W gruncie rzeczy był to bardzo ładny dom, lecz na tle 
zadbanych willi w sąsiedztwie sprawiał wrażenie niekochanego 
i zaniedbanego; podobnie jak jego właścicielka, którą jeszcze do 
niedawna uważał za mieszkankę centrum dużego miasta. Ich 
rozmowy telefoniczne przeciągały się niejednokrotnie do późna 
w nocy, a on wyobrażał ją sobie w pięknej secesyjnej willi nieda-
leko parku Grüneburg we Frankfurcie, w której nieraz gościł. 
Jak to możliwe, że mimo dwunastu lat ścisłej współpracy tak 
mało o niej wiedział? Przez ten czas ani razu nie odwiedził jej 
w domu. Nic nie wiedział o niej ani o jej prywatnym życiu, za to 
ona znała wszystkie jego sekrety, jego strachy i marzenia, upo-
dobania i słabości. To właśnie ona doceniła jego pierwszy ma-
nuskrypt, odrzucony wcześniej przez ponad trzydzieści wydaw-
nictw. To ona go odkryła i uczyniła z niego autora wydawnictwa 
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Winterscheid. Dostąpił zaszczytu będącego udziałem niewielu 
wybrańców, najlepszych spośród najlepszych. Przez te wszyst-
kie lata stała się osobą, z której zdaniem najbardziej się liczył, 
szczególnie po rozpadzie jego małżeństwa. Często dyskutowali 
o postaciach z jego książek, jakby mówili o ludziach z krwi i ko-
ści; razem ślęczeli nad jego tekstami i poprawiali pojedyncze 
zdania i sformułowania tak długo, aż oboje byli zadowoleni. 
To ona zachęcała go do dalszej pracy i dopingowała, kiedy nie 
mógł niczego napisać i chciał wszystko rzucić. I również ona 
dwanaście lat wcześniej zadzwoniła, żeby przekazać fantastyczną 
wiadomość, że jego debiutancka powieść Czule z miejsca podbiła 
listy bestsellerów. Pamiętał, jakby to było wczoraj: siedział przy 
kuchennym stole upstrzonym śladami po mokrych kubkach 
i przypaleń papierosami, tym samym, przy którym pisał Czule, 
i odczuwał mieszaninę niedowierzania i nieziemskiego szczęścia.

Dla niego uznanie, z jakim w końcu spotkała się jego książ-
ka, było ważniejsze od liczby sprzedanych egzemplarzy. Wiedział, 
że tamtej rozmowy telefonicznej nigdy nie zapomni, mimo że 
w kolejnych latach dzwoniła do niego jeszcze dziesiątki razy, czę-
sto z nawet lepszymi wiadomościami. Pierwsze miejsce na liście 
bestsellerów. Nagroda dla najlepszej książki. Nagroda imienia 
Büchnera. Prawa do ekranizacji. Sprzedaż licencji do dwudziestu 
czterech krajów. Zachwyty krytyków w prasie. Wygłosił ogrom-
ną liczbę odczytów; na początku głównie w niewielkich księgar-
niach, później w większych salach. Wywiady. Programy w tele-
wizji. Na targach książki we Frankfurcie stoisko wydawnictwa 
zdobił olbrzymi plakat z jego podobizną. Awansował na gwiazdę 
krajowej sceny literackiej. Przez dziesięć lat napisał jeszcze sie-
dem książek z lekkością, która pozwoliła mu wierzyć, że nigdy 
nie przestanie tworzyć. Jednak po Na lewym brzegu rzeki nagle 
wszystko się skończyło. W jego głowie i sercu niespodziewanie 
zapanowała pustka. Ogarniała go coraz większa rozpacz, kiedy 
miesiąc po miesiącu wpatrywał się w migający kursor na pustym 
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ekranie. Napisał dziesięć, może piętnaście strasznie nieporad-
nych wstępów, by w końcu uznać, że nie ma w sobie niczego, co 
mógłby opowiedzieć. Nie miał pojęcia, o czym mógłby napisać.

Początkowo wszyscy zachowywali się bardzo cierpliwie. Nikt 
na niego nie naciskał, bo przecież żaden poważny autor nie two-
rzy książek taśmowo. Wydawnictwo, podobnie jak wcześniej, 
przysyłało mu szampana na urodziny i święta i dalej zapraszano 
go na legendarne wieczory przy kominku w siedzibie firmy, a on 
podróżował po kraju i zarabiał, dając odczyty. A jednak, gdy 
przychodziła noc, nie mógł zasnąć. Miał wrażenie, że skończył 
się sen o życiu pisarza, a świadomość kończących się oszczędności 
i tego, jak szybko znika z list bestsellerów – ostatnio trafił nawet 
na Czule i Orzeł czy reszka w supermarkecie, w koszu z przece-
nionymi książkami – zmusiła go do konstatacji, że niedługo bę-
dzie musiał znaleźć sobie pracę, żeby zarobić na chleb. Nieomal 
przypłacił to atakiem paniki. Cóż za porażka! Cóż za poniżenie!

Dzięki właścicielce domu z czerwonymi okiennicami i mamu-
towcami w ogrodzie nie został do tego zmuszony, znalazła ona 
bowiem remedium na jego problem: wykopała skądś dawno za-
pomnianą powiastkę, a on stworzył z niej Jednonogiego żurawia. 
Na początku nie czuł się z tym dobrze, ale szybko zauważył, że 
powieść ma jego charakterystyczny styl, nawet jeśli inspirację 
zaczerpnął od kogoś innego. Książka ukazała się w marcu. Pre-
mierę miała na targach książki w Lipsku i z miejsca wskoczyła na 
pierwsze miejsce listy bestsellerów. Pokochali ją i krytycy, i czy-
telnicy, na konto wpłynęła reszta gwarantowanego honorarium, 
a jego przestały nękać ataki paniki. Mógł teraz odsapnąć, bo 
wydawało się, że zapewnił sobie kilka kolejnych lat wśród najpo-
czytniejszych autorów w kraju. Wydawnictwo nie kryło zadowo-
lenia, redaktorka była szczęśliwa, a księgarnie, krytycy i fani nie 
posiadali się z radości. I wtedy, jak grom z jasnego nieba… to!

Zauważył jakiś ruch w oknie na piętrze. Czyli była w domu… 
kobieta, którą kiedyś podziwiał, ba, kochał wręcz, a teraz  



z całego serca nienawidził. Zrobił głęboki wdech, zebrał się na 
odwagę i sięgnął do dzwonka. Żadnej reakcji. W rododendro-
nach szalały dwa kosy. Od czasu do czasu ulicą przejeżdżał jakiś 
samochód. Z okolicznych ogrodów dobiegały pojedyncze głosy 
i wybuchy śmiechu. Ktoś rozpalił grill. Po drugiej stronie drogi 
jakiś człowiek wyprowadzał psa, ale nie zwracał na niego uwagi.

Drżąc, stał pod płotem, i przez chwilę nawet pomyślał, żeby 
odpuścić. Ale nie! Nie mógł teraz podkulić ogona i wrócić do 
siebie bez uzyskania odpowiedzi. Przecież tu chodziło o jego eg-
zystencję, o jego dobre imię i wiarygodność! Obróciła jego życie 
w gruzy, więc chciał usłyszeć od niej słowa wyjaśnienia, dlacze-
go bez ostrzeżenia zdemaskowała go jako plagiatora i zniszczy-
ła wszystko, co zbudowali razem. Trzęsły mu się kolana, kiedy 
stanął w miejscu, którego nie było widać z ulicy. Potem przelazł 
przez płot i zdecydowanym krokiem ruszył po poprzerastanym 
mchem trawniku w stronę domu.




