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Niniejsza ksiazka jest powiescia, cho¢ jak to z powiesciami bywa,
niektére postaci majg swoje pierwowzory w rzeczywistosci, a ja
moglam zaczerpnac z ich zycia ten czy inny szczeg6t biograficz-
ny. Sytuacje, w ktérych te postaci uczestnicza, sa fikcyjne i zo-
staly przeze mnie wymyslone. Wszelkie podobiefistwo do os6b
zyjacych lub zmarlych, a takze do zdarzef, jest przypadkowe
1 niezamierzone.
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ProrocG

[le de Noirmoutier, 18 lipca 1983

OBoie, alez jestem zakochana! Zakochana w tej cudownej
wyspie! Jest dokladnie taka, jak opowiadal John — po
prostu magiczna! I jej surowe pigkno, ktérego nie dostrzega
si¢ na pierwszy rzut oka — plaski fragment ladu pod bez-
kresnym niebem, ktérego blekitu od szesciu dni nie skazila
zadna chmurka. Juz samo $wiatlo tutaj jest wprost trudne do
opisania. Nic dziwnego, ze Noirmoutier nazywana jest I'fle
de Lumiere, wyspa $wiatta. Kocham po prostu te biale do-
mki z niebieskimi okiennicami i pomarafczowymi dachami,
ktérym nadano pigkne imiona, jak , Toi et moi”, ,Stella Ma-
ris”, ,Nid d’amour”, czy ,Luciole”, waskie uliczki z kwitna-
cymi malwami, won pinii, od ktérej w popotudniowym zarze
az kreci sie w glowie i — przede wszystkim — morze! Pewnie
dziwnie to zabrzmi, ale ta wyspa porusza co§ w glebi mojej
duszy, zupelnie jakbym w jakim$ innym zyciu juz tu kiedy$
byta, i marze, by zosta¢ tu na zawsze. Uwielbiam ogrédki solne
z potyskujacymi katuzami solanki, z ktérych pozyskuje sie fleur
de sel, sprzedawang na kazdym rogu ulicy.

A sam dom to czyste szalefistwo! Dwanascie pokoi i trzy ta-
rasy. Z pigtra rozciaga si¢ widok na wydmy, biala plaze i morze!
Na posesji znajduje si¢ jeszcze malefiki domek, w ktérym miesz-
ka gospodyni Finette z m¢zem. Oni dbaja tu o wszystko. Mam
wrazenie, ze to cudowny sen, a ta rozwydrzona banda bogatych
dzieciakéw nie potrafi niczego doceni¢! Dla nich to co§ normal-
nego. Jak stucham, gdzie tez oni nie spedzali wakacji: Bahamy,



Sylt, Kalifornia, Majorka, Portugalia! A ja pierwszy raz w zy-
ciu jestem nad morzem! Nikomu o tym nie wspomnialam. Nie
musza wiedziec.

Dzisiaj z Gotzem, Stefanem i Maria pojechalam citroénem
mehari na wycieczke do jedynego lasu na wyspie, Bois de la
Chaise. Jest tam plaza, na ktérej stoja rzedy bialych przebieralni
jeszcze z dziewietnastego wieku. Wyobrazalam sobie, jak daw-
niej eleganckie damy w letnich kapeluszach i dtugich sukniach
zmienialy tam ubrania. Jest tu tez sporo przecudnej urody willi
z belle époque, ktbre kryja sie przy niewielkich, skalistych zatocz-
kach, a na dlugim, drewnianym molo stoja wedkarze i wpa-
truja si¢ cierpliwie w splawiki. Na koniec pojechalismy do hali
targowej w gléwnym porcie Noirmoutier-en-'ile, i jesli wezes-
niej nie mialam pewnosci, tam ostatecznie si¢ przekonatam, ze
trafitam do raju! Ale, jak w kazdym prawdziwym raju, i w tym
mozna spotka¢ weze. Gdybym tylko wiedziala, jak paskud-
nie i egoistycznie beda si¢ zachowywaé, poczekatabym na Joh-
na i dopiero razem z nim przyjechata. Zbyt pochopnie zgodzi-
tam si¢ na prosbe Gotza i datam mu stowo, i z kazdym dniem
coraz bardziej tego zaluje. Mimo ze Mia dobrze gra swoja role,
pozostali predzej czy pézniej musza si¢ zorientowaé w tym te-
atrze. W ogole nie potrafie zrozumieé, po co zapraszal tu Hei-
ke, Alexa, Josi i Mi¢. Moze tez z powodu rodzicoéw? Spedza-
ja tu razem czwarte czy piate wakacje, wiec po trochu to juz
tradycja. Ale tez mysle czasem, ze Gotz lubi poczucie wladzy
i w skrytosci delektuje si¢ wydawaniem polecen1 i dreczeniem
pozostalych, nawet jesli temu zaprzecza. Obrzydliwos¢, jak do-
okota niego skacza i podkladaja sobie nogi, zeby tylko zyska¢
jego uznanie. Dla niego to tylko gra, ale moim zdaniem bar-
dzo niebezpieczna gra, bo nie rozumie, ze to, co dla niego jest
zabawne, oni traktuja $miertelnie powaznie. Pokrecona banda.
Coraz czesciej mysle, ze trzymajg sie kurczowo czegos, co juz
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nie istnieje. Jeszcze tylko trzy dni do przyjazdu Johna! Odli-
czam kazda godzine...

PS Dzisiaj byly $wieze ostrygi, ktore kupiliémy na targu. Chcia-
tabym, zeby to lato trwalo wiecznie. Mimo podlych wezy.



Poniedziatel 3 wrzesnia 2018

d dziesi¢ciu dni, czyli od chwili, kiedy zniszczyta nie tylko

jego kariere, ale i cale jego zycie, nie odpowiadata na mejle
i nie odbierala telefonéw. Uciekajac przed fala oburzenia, scho-
wal si¢ w swoim mieszkaniu; jak strachliwa myszka zaszyl sie
w swojej norce, przed ktora zebrali si¢ dziennikarze, ekipy te-
lewizyjne i zawiedzeni fani, ktérzy czyhali tylko, by go dopas¢,
ledwie wystawi czubek nosa za drzwi. Zgoda, popetnil wielki
btad. I zawi6dl zaufanie. Ale przeciez to ona na niego naci-
skata, to ona go w zasadzie zmusita, a jego wina polegata na
tym, ze wbhrew rozsadkowi ulegl jej namowom, troche z prézno-
§ci, a troche¢ pewnie dlatego, ze potrzebowal pieni¢dzy. Zapew-
niala go, ze nikt nie zauwazy — bo kto by znal jaka$ nieznaczaca
ksiazeczke od dawna niezyjacego chilijskiego autora? A teraz,
kiedy bez ostrzezenia rzucita go na pozarcie opinii publiczne;j,
ignorowala go, swojego najlepszego autora, swoje ,dzielo”, jak
go czesto nazywala. Dlugo uzalal sie nad soba, ale w koficu
jego strach ustgpit miejsca ztosci, potem przyszta wscieklos¢,
az w koncu zawladneta nim nienawis¢ tak potezna, ze podobnej
nie czul nigdy dotad. Byt zrujnowany. Jego dobre imi¢ skompro-
mitowane. A najgorsze, ze wciaz nie mial pojecia, dlaczego mu
to zrobita. Ubieglej nocy postanowit w koncu si¢ z nig rozmo-
wié i zazada¢ wyjasnien. Dawniej pojechalby do niej pociagiem,
bo skrycie napawal si¢ swoja rozpoznawalnoscia i tylko udawal,
ze nie zauwaza, jak ludzie chichocza podekscytowani i odwra-
caja glowy, zeby mu si¢ przyjrze¢. W wywiadach chwalil sie
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skromnoscig 1 zapewnial, ze nie lubi wzbudza¢ zainteresowania,
ale tak naprawde byl niemal uzalezniony od petnych uwielbienia
spojrzen kobiet i ich nie§miatych présb o selfie albo autograf.
Mial jednak dos$¢ rozumu, by unika¢ takich spotkan po tym,
jak jego oszustwo zostalo obnazone. Dziennikarze i fani zmeczyli
sie czekaniem, dzieki czemu mégl niezauwazenie wymknad sie
z mieszkania i wsia$¢ do samochodu. Pét godziny pézniej sta-
nal przed pomalowana na czerwono kuta brama. Spocity mu
si¢ dlonie, kiedy odczytal jej nazwisko na wyplowialym szyl-
dzie dzwonka, obok skrzynki pocztowej. Opuscita go odwaga,
bo uswiadomit sobie, ze zaraz bedzie musial przeprowadzi¢
rozmowe, ktora od kilku dni do znudzenia powtarzal w swojej
glowie. Jej dom skrywat sie za krzakami réz, rododendronéw
i kilkunastoma paskudnymi mamutowcami. Przed domem
znajdowal sie podwdjny garaz z nowoczesng bramg zwrdcong
w strong ulicy, chociaz gtéwny budynek pochodzil pewnie
z lat trzydziestych ubiegltego wieku. Okna z bialymi szprosami
i okiennicami o barwie wyplowialej czerwieni, delikatny bal-
konik na $rodku na pierwszym pigtrze i dwa wole oka na pod-
daszu. W gruncie rzeczy byl to bardzo tadny dom, lecz na tle
zadbanych willi w sasiedztwie sprawial wrazenie niekochanego
i zaniedbanego; podobnie jak jego wlascicielka, ktorg jeszcze do
niedawna uwazal za mieszkanke centrum duzego miasta. Ich
rozmowy telefoniczne przeciagaly sie niejednokrotnie do p6zna
w nocy, a on wyobrazal ja sobie w pigknej secesyjnej willi nieda-
leko parku Grineburg we Frankfurcie, w ktérej nieraz goscil.
Jak to mozliwe, ze mimo dwunastu lat $cistej wspotpracy tak
malo o niej wiedzial? Przez ten czas ani razu nie odwiedzil jej
w domu. Nic nie wiedzial o niej ani o jej prywatnym zyciu, za to
ona znala wszystkie jego sekrety, jego strachy i marzenia, upo-
dobania i stabos$ci. To wlasnie ona docenila jego pierwszy ma-
nuskrypt, odrzucony wcze$niej przez ponad trzydziesci wydaw-
nictw. To ona go odkryla i uczynita z niego autora wydawnictwa
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Winterscheid. Dostapil zaszczytu bedacego udzialem niewielu
wybrancéw, najlepszych sposrod najlepszych. Przez te wszyst-
kie lata stala si¢ osoba, z ktérej zdaniem najbardziej si¢ liczyl,
szczegOlnie po rozpadzie jego malzenstwa. Czesto dyskutowali
o postaciach z jego ksiazek, jakby méwili o ludziach z krwi i ko-
$ci; razem $leczeli nad jego tekstami i poprawiali pojedyncze
zdania i sformutowania tak dtugo, az oboje byli zadowoleni.
To ona zachecata go do dalszej pracy i dopingowala, kiedy nie
mogl niczego napisac i chcial wszystko rzucié. I réwniez ona
dwanascie lat weze$niej zadzwonita, zeby przekazad fantastyczng
wiadomos¢, ze jego debiutancka powies¢ Czule z miejsca podbita
listy bestselleréw. Pamietal, jakby to bylo wczoraj: siedzial przy
kuchennym stole upstrzonym $ladami po mokrych kubkach
i przypalen papierosami, tym samym, przy ktérym pisat Czule,
i odczuwal mieszanine niedowierzania i nieziemskiego szcze$cia.

Dla niego uznanie, z jakim w koncu spotkala si¢ jego ksiaz-
ka, bylo wazniejsze od liczby sprzedanych egzemplarzy. Wiedzial,
ze tamtej rozmowy telefonicznej nigdy nie zapomni, mimo ze
w kolejnych latach dzwonita do niego jeszcze dziesiatki razy, cze-
sto z nawet lepszymi wiadomosciami. Pierwsze miejsce na liscie
bestselleréw. Nagroda dla najlepszej ksiazki. Nagroda imienia
Biichnera. Prawa do ekranizacji. Sprzedaz licencji do dwudziestu
czterech krajéw. Zachwyty krytykéw w prasie. Wyglosit ogrom-
na liczbe odczytéw; na poczatku gtéwnie w niewielkich ksiegar-
niach, pézniej w wiekszych salach. Wywiady. Programy w tele-
wizji. Na targach ksiazki we Frankfurcie stoisko wydawnictwa
zdobit olbrzymi plakat z jego podobizna. Awansowal na gwiazde
krajowej sceny literackiej. Przez dziesie¢ lat napisal jeszcze sie-
dem ksigzek z lekkoscia, ktéra pozwolita mu wierzy¢, ze nigdy
nie przestanie tworzy¢. Jednak po Na lewym brzegu rzeki nagle
wszystko sie skonczylo. W jego glowie i sercu niespodziewanie
zapanowala pustka. Ogarniata go coraz wicksza rozpacz, kiedy
miesiac po miesigcu wpatrywal sie w migajacy kursor na pustym
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ekranie. Napisal dziesie¢, moze pietnascie strasznie nieporad-
nych wstepow, by w konicu uznad, ze nie ma w sobie niczego, co
méglby opowiedzie¢. Nie mial pojecia, o czym méglby napisad.
Poczatkowo wszyscy zachowywali sie bardzo cierpliwie. Nikt
na niego nie naciskal, bo przeciez zaden powazny autor nie two-
rzy ksiazek tasmowo. Wydawnictwo, podobnie jak wczesniej,
przysylalo mu szampana na urodziny i $wicta i dalej zapraszano
go na legendarne wieczory przy kominku w siedzibie firmy, a on
podrézowal po kraju i zarabial, dajac odczyty. A jednak, gdy
przychodzita noc, nie mégt zasnaé. Mial wrazenie, ze skoniczyt
sie sen o zyciu pisarza, a Swiadomos$¢ koniczacych sie oszczednosci
i tego, jak szybko znika z list bestseller6w — ostatnio trafif nawet
na Czule i Orzel czy reszka w supermarkecie, w koszu z przece-
nionymi ksiazkami — zmusita go do konstatacji, ze niedtugo be-
dzie musial znalez¢ sobie prace, zeby zarobi¢ na chleb. Nieomal
przyplacit to atakiem paniki. C6z za porazka! Céz za ponizenie!
Dzigki wlascicielce domu z czerwonymi okiennicami i mamu-
towcami w ogrodzie nie zostal do tego zmuszony, znalazta ona
bowiem remedium na jego problem: wykopala skad$ dawno za-
pomniang powiastke, a on stworzyl z niej Jednonogiego zurawia.
Na poczatku nie czul si¢ z tym dobrze, ale szybko zauwazyt, ze
powie$¢ ma jego charakterystyczny styl, nawet jesli inspiracje
zaczerpnal od kogo$ innego. Ksiazka ukazata si¢ w marcu. Pre-
miere miala na targach ksiazki w Lipsku i z miejsca wskoczyla na
pierwsze miejsce listy bestselleréw. Pokochali ja i krytycy, i czy-
telnicy, na konto wplynela reszta gwarantowanego honorarium,
a jego przestaly neka¢ ataki paniki. Mdgl teraz odsapnaé, bo
wydawalo si¢, ze zapewnil sobie kilka kolejnych lat w$réd najpo-
czytniejszych autoréw w kraju. Wydawnictwo nie krylo zadowo-
lenia, redaktorka byta szcze¢sliwa, a ksiggarnie, krytycy i fani nie
posiadali sie z radosci. I wtedy, jak grom z jasnego nieba... to!
Zauwazyt jaki$ ruch w oknie na pietrze. Czyli byta w domu. ..
kobieta, ktorg kiedy$ podziwial, ba, kochat wrecz, a teraz



z calego serca nienawidzil. Zrobil gleboki wdech, zebral si¢ na
odwage i siegnal do dzwonka. Zadnej reakcji. W rododendro-
nach szalaly dwa kosy. Od czasu do czasu ulicg przejezdzal jakis
samochéd. Z okolicznych ogrodéw dobiegaly pojedyncze glosy
i wybuchy $miechu. Ktos rozpalit grill. Po drugiej stronie drogi
jakis czlowiek wyprowadzal psa, ale nie zwracal na niego uwagi.

Drzac, stal pod plotem, i przez chwile nawet pomyslat, zeby
odpusci¢. Ale nie! Nie moégt teraz podkuli¢ ogona i wréci¢ do
siebie bez uzyskania odpowiedzi. Przeciez tu chodzilo o jego eg-
zystencje, o jego dobre imie i wiarygodno$¢! Obrdcita jego zycie
w gruzy, wiec chcial ustyszec od niej stowa wyjasnienia, dlacze-
go bez ostrzezenia zdemaskowala go jako plagiatora i zniszczy-
ta wszystko, co zbudowali razem. Trzesly mu si¢ kolana, kiedy
stanal w miejscu, ktérego nie bylo wida¢ z ulicy. Potem przelazt
przez plot i zdecydowanym krokiem ruszyl po poprzerastanym
mchem trawniku w strone domu.





