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mówić o szczegółach. Super, super okazja. – Odczekał 
chwilę. – Ale najpierw muszę to i owo sprawdzić.

Burknąłem coś w odpowiedzi.
– Zadzwonię – obiecał.
Połknąłem jedną z  gładkich czerwonych tabletek, 

które zapisał mi doktor Martz, podłączyłem telefon do 
ładowarki, odczekałem pół godziny i wyszedłem, zosta-
wiając za zamkniętymi drzwiami trzydzieści dziewięć 
metrów kwadratowych z ciemną kuchnią i plamami na 
ścianach po środkach owadobójczych. Zjechałem windą 
na parter, przeciąłem hol wypełniony zapachami wiet-
namskiej kuchni. Zanim ruszyłem dalej, stałem chwilę 
na chodniku w cieniu piętnastopiętrowego mrówkow-
ca, jakbym oczekiwał, że coś za chwilę się wydarzy.

* * *

Wrześniowe słońce świeciło bez przekonania. Za-
puściłem się w głąb parku, spacerowym krokiem mi-
nąłem Grób Nieznanego Żołnierza, doszedłem do 
Krakowskiego Przedmieścia i  teraz już prosto jak po 
sznurku dotarłem na Starówkę. Przez plac Zamkowy 
przetoczył się tłum skośnookich turystów, zaraz potem 
przemaszerowali dziarskim krokiem ogoleni na łyso 
młodzieńcy w  pseudowojskowych uniformach. Gapi-
łem się z otwartymi ustami. Wiecie, jak to jest, kiedy 
człowiek wraca po trzydziestu kilku latach. Świat nie 
stoi w miejscu.
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Zjadłem pizzę, obejrzałem monotonnie kolorowe 
wystawy księgarń i tą samą drogą wróciłem do mrów-
kowca przy Marszałkowskiej. Z  ulgą opróżniłem pę-
cherz. Włączyłem laptop i  zacząłem od przejrzenia 
poczty. Śmieci i  reklamy. Do czytania i  pisania nie 
potrzebuję okularów, dobry wzrok odziedziczyłem po 
ojcu; mam nadzieję, że to jedyne, co po nim przejąłem. 
Uporawszy się z czyszczeniem skrzynki e-mailowej, za-
jąłem się cotygodniowym artykułem dla literackiego 
dodatku „New York Timesa”: „Coetzee w Auschwitz. 
Gdyby Kafka doczekał Holokaustu”. Pseudoliterackie 
wypociny, tyle że sygnowane nazwiskiem gościa, który 
osobiście znał Bellowa, Rotha, Vonneguta i Sontag. To 
o  mnie. O  czwartej zrobiłem przerwę, żeby się wysi-
kać, łyknąłem czerwoną tabletkę, przygotowałem sobie 
drinka i pisałem dalej. Skończyłem kwadrans po szó-
stej. Przeczytałem tekst, skróciłem akapit poświęcony 
Kerteszowi i  jednym kliknięciem wysłałem artykuł za 
ocean.

Zdążyło się ściemnić. Wszedłem do łazienki i dopie-
ro stojąc w drzwiach, pstryknąłem przełącznik. Po ja-
snokremowej posadzce śmignęły brązowe kształty. Po-
chowały się w szparach podłogi. Jeden pozostał. Okaz 
wielkością niemal dorównywał nowojorskim krew-
niakom. Mr Majesty. Karaluch stał pośrodku łazienki 
i byłbym gotów przysiąc, że się na mnie gapił. Wiecie, 
o co chodzi. Starzeją się i wraz z wiekiem tracą instynkt. 
Nadmierna pewność siebie, oto co je na starość gubi.



»  13  «

Zgniotłem go butem, wziąłem przez papier toaleto-
wy i wrzuciłem do muszli. Spłukałem. Akurat wraca-
łem do pokoju, kiedy zadzwoniła komórka. Spojrzałem 
na wyświetlacz: Szloser. Usiadłem ciężko na fotel i wy-
brałem przycisk.

– Profesor John Godart?
Obcy głos. Odczekałem chwilę i zapytałem:
– Kto mówi?
– Tomanek, „Warsaw Properties”. Byliśmy umó-

wieni.
– A Szloser?
Współwłaściciel firmy „Warsaw Properties” miał tu-

balny głos i lekko seplenił. Dopasowałem głos do syl-
wetki i wyszedł mi Hulk Hogan za najlepszych lat na 
zapaśniczym ringu.

– Dzwonię z jego służbowej komórki. Znam sprawę 
od Szlosera. Musiał pilnie wyjechać za granicę i prosił, 
żeby go zastąpić. Przyjadę po pana około dwudziestej. 
Może być?

Seplenił albo żuł gumę. A może po prostu lekko ka-
leczył niektóre dźwięki jak ktoś, kto zbyt długo prze-
bywał za granicą?

– Wolałbym odłożyć to do rana.
– Jutro będzie za późno. Muszę znać pana decyzję 

jeszcze dzisiaj. 
Zaczęło siąpić. Ból w prawym kolanie nie zwiastował 

szybkiej poprawy pogody. Myślałem, jak się wykręcić.
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– Profesorze Godart? Jeżeli nie jest pan zaintereso-
wany, nie nalegam. Gdyby nie to, że według Szlosera 
poluje pan na duży metraż za rozsądne pieniądze…

– Dowiem się czegoś więcej?
– Dobrze. – Westchnął. – Lofty w dawnej fabryce. 

Władze dzielnicy jutro podpisują decyzję o sprzedaży, 
pierwsi lokatorzy wprowadzą się za pół roku.

Pomyślałem o kontenerze z książkami, które najda-
lej za dwa tygodnie wypłyną z Nowego Jorku w dzie-
wiczy rejs do gdyńskiego portu.

– Dobrze – powiedziałem. – Marszałkowska…
– …sto jedenaście a – dokończył za mnie. – Szlo-

ser podał mi adres. Czekam o dwudziestej pod domem. 
Przyjadę firmowym wozem.

Zjadłem dwie grzanki z dżemem, usiadłem w fotelu 
i ponownie sprawdziłem pocztę elektroniczną. Adwokat 
Debbie kolejny raz przypominał, że na mocy umowy 
rozwodowej połowa honorariów autorskich profesora 
Godarta należy się jego byłej małżonce. Wykasowałem 
emaila, w duchu życząc Debbie rychłej starości.

Zwykłe chciejstwo w przypadku gościa, który w dro-
dze do mety wyprzedza byłą lubą o dobre trzydzieści 
lat.

Zapaliłem światło w łazience, odczekałem, otworzy-
łem drzwi i stanąłem na pustej jasnokremowej posadz-
ce. Wziąłem prysznic i po półgodzinie byłem gotowy 
do wyjścia. Z  lustra w przedpokoju patrzyła na mnie 
facjata, jakiej się dorobiłem przez sześćdziesiąt kilka lat, 



i metr osiemdziesiąt siedem zwieńczone rzadkim kucy-
kiem.

– Profesorze Godart. – Podniosłem szklaneczkę 
z Johnniem Walkerem. – Życzę udanych łowów.

– Profesorze Godart – odpowiedziało mi odbicie 
w lustrze – ma pan problem alkoholowy.

– Pudło, profesorku! – Bez pośpiechu dopiłem whi-
sky. – Mam cholerny problem z prostatą.
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Dwa

Na parkingu wypatrzyłem szarą mazdę z logo „War-
saw Properties Derkowski & Tomanek”. Tomanek wy-
toczył się z  samochodu i podał mi pulchną dłoń. Był 
niższy ode mnie o głowę, miał sporą nadwagę i sądząc 
po oddechu, helicobacterie uwiły sobie w  nim przy-
tulne gniazdko. Włosy farbował na czarno. Albo miał 
dobrze dopasowaną perukę. W myślach przeprosiłem 
Hulka Hogana.

– Mam przeczucie – odezwał się po wstępnej pre-
zentacji – że będzie pan zadowolony z oferty.

W  czarnym, eleganckim, szytym na miarę garni-
turze prezentował się jak przedsiębiorca pogrzebowy 
na branżowym zjeździe w Las Vegas. Poczułem się ni-
czym ubogi krewny, kiedy tak stałem naprzeciw niego 
w sztruksowej marynarce i znoszonych dżinsach.

Usiadłem na tylnym siedzeniu, Tomanek wcisnął się 
za kierownicę i  ruszyliśmy. Prowadził pewnie i  z dry-
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giem. Dojeżdżaliśmy do placu Bankowego, kiedy 
uprzedzając moje pytania, powiedział:

– Z chwilą złożenia podpisu przez naczelnika dziel-
nicy fabryka i  teren przyfabryczny przechodzą na 
własność miasta. Dawne hale będą zaaranżowane na 
mieszkalne lofty. W stanie surowym pójdą za połowę 
wolnorynkowej ceny. Mam zaklepane tysiąc metrów 
kwadratowych. – Spojrzał na mnie w lusterku wstecz-
nym. – Dodatkowe dwieście mogę jeszcze utargować. 
Wystarczy?

To, co przez telefon wziąłem za seplenienie, teraz 
wcale nie wydawało mi się związane z wadą wymowy. 
Miałem wrażenie, że tak bardzo się stara panować nad 
akcentem, że trąci to sztucznością. Pod tym względem 
przypominał pianistę, który bez jednego potknięcia 
wykonuje wyuczony utwór, ale jego wirtuozerską in-
terpretację cechuje uczuciowy deficyt.

W odpowiedzi na pytanie Tomanka kiwnąłem pota-
kująco głową. Raptem poczułem się senny. Wjechali-
śmy na most prowadzący na Pragę.

– Ale, ale – przerwał milczenie – do czasu przepro-
wadzki nie chciałby pan wynająć czegoś większego? 
Trudno gnieździć się z rodziną w takiej klitce.

– Nie mam rodziny.
Chwilę jakby trawił w myślach to, co usłyszał. Wie-

działem, o co teraz zapyta.
– Nie chcę być wścibski… Jest pan malarzem?
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– Skąd ten pomysł?
– Dwieście metrów dla jednej osoby… Chyba że na 

pracownię malarską?
– Książki. Mam bibliotekę złożoną z  czterdziestu 

kilku tysięcy tomów. Muszę gdzieś to upchać.
– A, książki. – Uśmiechnął się, jakby przyłapał 

mnie na zabawie kolejką elektryczną. – Hobby, hm?
Przytaknąłem. Nie widziałem potrzeby, by zwierzać 

się obcemu facetowi, jak zarabiam na życie.
Wyprzedziły nas dwie karetki na sygnale.
– Ja wyżywam się w technice – oznajmił. – Moni-

toring i komputerowe zabezpieczanie obiektów. To po-
zwala nieźle zarobić.

– A nieruchomości?
– Łączę jedno z drugim. – Zwolnił przed sznurem 

samochodów. – Ludzie najpierw gromadzą majątek, 
a potem wydają kupę forsy, by mieć pewność, że ich nie 
okradną. Chcą czuć się bezpiecznie.

Poruszaliśmy się teraz w żółwim tempie. Przy toro-
wisku tramwajowym, w odległości trzech metrów od 
pary opustoszałych wagonów, stały dwie karetki. Sa-
mochody przed nami zwalniały. Policjant kierujący ru-
chem przynaglał kierowców, żeby jechali dalej.

– Dzień jak co dzień – mruknął Tomanek.
Uliczne latarnie oświetlały całą scenę. Patrzyłem na 

nogi w  męskich półbutach, nienaturalnie ułożone na 
tramwajowej wysepce. Resztę zasłaniali gapie.

– Pewnie zawał – mruknąłem.
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– Gdzie tam! Wpadł pod tramwaj.
Na wysokości karetek obejrzałem się. Z drugiej stro-

ny przedniego wagonu stał wóz techniczny zaopatrzo-
ny w podnośnik hydrauliczny.

– Zatrzymamy się?
Podziękowałem. Tomanek nie nalegał. Dwa skrzy-

żowania dalej skręcił w boczną ulicę, potem w następ-
ną. Mijaliśmy wyludnione chodniki i kamienice upior-
nie żółte w świetle latarni.

Skulony w  fotelu mazdy przeniosłem się myślami 
za ocean, na wyspę Manhattan. Akurat wspominałem 
pierwszą noc u Debbie w jej zafajdanej czynszówce na 
Bronksie, kiedy Tomanek oznajmił:

– Jesteśmy na miejscu.
To, co zobaczyłem, wam na pierwszy rzut oka też 

by się nie spodobało. Za wysokim murowanym ogro-
dzeniem wyrastała ciemna ceglana sylweta: konstruk-
cja prosta jak lotniczy hangar, zdewastowane okna, 
z dwóch stron dachu bliźniacze przybudówki podobne 
do wież obserwacyjnych na łodzi podwodnej. Budowla 
niewiele się różniła od dziesiątek opuszczonych fabryk, 
które widywałem od Detroit po Nowy Jork. Nagle za-
tęskniłem za dwupoziomowym apartamentem z wido-
kiem na pomnik Shermana i zachodnie obrzeża Central 
Parku.

Tomanek wyczuł mój nastrój.
– Za tydzień nie pozna pan tego miejsca. Ekipy bu-

dowlane tylko czekają na sygnał, żeby wkroczyć.
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Znałem miejsca na Brooklynie, których cena w trzy 
miesiące osiągała dziesięciokrotne przebicie. Dawne 
rzeźnie, farbiarnie, kościoły, przedszkola i  zajezdnie 
tramwajowe zamieniały się w  malarskie atelier i  luk-
susowe domy schadzek dla przedstawicieli wszystkich 
trzech płci.

W  zasadzie, tłumaczyłem sobie podążając za To-
mankiem, powinienem być zadowolony. Warszawa, do 
której wracałem, stawała się częścią tak zwanego lep-
szego świata.

– Pozwoli pan? – Tomanek, nie zwalniając kroku, 
wyjął z kieszeni marynarki telefon komórkowy.

Wybrał numer. Niemal natychmiast i moja komór-
ka zajazgotała Brahmsem. Ledwo wcisnąłem przycisk, 
usłyszałem dobiegający z dwóch stron głos Tomanka:

– Szloser? Doleciał już pan do Wiednia?
– Panie Tomanek – powiedziałem do słuchawki – 

melduje się profesor Godart, póki co z Warszawy.
Staliśmy już pod ogrodzeniem. Tomanek miał spe-

szoną minę i chowając komórkę do kieszeni, przepraszał 
mnie stokrotnie. Wyjął pęk kluczy i otworzył bramę, 
zagraconym chodnikiem doprowadził mnie do wej-
ścia oświetlonego parą odrutowanych lamp z nalotem 
pajęczyn. Wybrał inny klucz, przekręcił dwukrotnie 
w zamku i metalowe drzwi ustąpiły. Zanim wszedłem, 
zadarłem głowę i przeczytałem: „OSOBOM NIEUPO-
WAŻNIONYM WSTĘP WZBRONIONY. OBIEKT 
MONITOROWANY”.
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– Profesorze Godart – zaczął Tomanek tonem, jaki 
miał okazję pewnie nie raz przetestować na setkach 
klientów – oto pana przyszły dom. Witam w Zaułku 
Spełnionych Marzeń.

Nieznośnie pretensjonalne, uznałem. Pretensjonalne 
i patetyczne. Zaczęło drapać mnie w gardle. Rozkasła-
łem się. Tomanek zapalił światło i Zaułek Spełnionych 
Marzeń odsłonił się przede mną w niebieskawym świe-
tle jarzeniówek. Pokryta dziurawym linoleum cemen-
towa podłoga, betonowe stropy, nad głową proste skle-
pienie z plątaniną wygiętych prętów. Wypisz wymaluj 
nowojorska bimbrownia z okresu prohibicji.

– Tu powstanie część handlowo-usługowa – podjął 
Tomanek, wyczuwając moje wątpliwości. – Zapraszam 
na górę, do apartamentu pokazowego.

– Apartament pokazowy? – burknąłem, wdrapując 
się za Tomankiem po metalowych krętych schodkach.

– Kto dzisiaj kupuje w ciemno?
Siedząc niezadługo potem w  jednym z dwóch klu-

bowych foteli, patrzyłem na nieskazitelnie czyste białe 
ściany i cofałem przekleństwa, jakimi chwilę wcześniej 
w myślach obrzucałem Tomanka. Szybkim spojrzeniem 
ogarnąłem dwa strzeliste okna przesłonięte chabrowy-
mi kotarami. Z daleka obejrzałem udane podróbki ak-
tów Modiglianiego i zygzakowate kinkiety, układające 
się w wielki ścienny zegar. Meble ze szkła i metalu były 
nie w moim guście, ale to można zmienić. Gdyby mnie 
ktoś pytał o zdanie, brakowało książek.
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– Zostawię pana na chwilę. – Tomanek zniknął za 
 sąsiednimi drzwiami. – Za sekundę wracam z  doku-
mentacją.

Rozglądając się po pokoju, w myślach meblowałem 
wnętrze. Lubię otaczać się sprzętami, które mi się do-
brze kojarzą. Pożałowałem, że z  nowojorskiego gabi-
netu zabrałem tylko stylowe biurko i barek. Na wspo-
mnienie barku poczułem znajome pieczenie w ustach. 
Johnnie Walker dopominał się o moje względy. Jeszcze 
kwadrans i język zacznie mi kołowacieć.

Czekanie przedłużało się. Dobry Boże, jęknąłem, 
zerkając na zamknięte drzwi, za którymi Tomanek 
zniknął chyba dziesięć minut temu. Faulknerowi też 
musiał kołowacieć język, zanim kilkoma łykami whisky 
doprowadzał się do stanu używalności.

Zaczynałem się niecierpliwić. Domagający się uwagi 
Johnnie Walker to nie jedyne moje zmartwienie.

– Panie Tomanek? – zawołałem w stronę zamknię-
tych drzwi. – Długo to jeszcze potrwa?

Nie odpowiedział. Dźwignąłem się z fotela, podszed-
łem i złapałem klamkę drzwi, za którymi zniknął.

Zamknięte.
W kilku susach, jakbym zapomniał o sześćdziesiątce 

na karku, dopadłem drzwi wejściowych i naparłem na 
nie z całych sił. Ani drgnęły.

Podbiegłem do okna i szarpnąłem kotarę. Zobaczy-
łem mur z czerwonych cegieł, szczelnie wypełniających 



prostokąt metalowej ramy. Jeszcze zanim odważyłem 
się uchylić drugą kotarę, wiedziałem, co zobaczę.

Rzuciłem się na powrót do drzwi wejściowych, jak-
bym się łudził, że chwilę wcześniej dałem się ponieść 
wyobraźni.

W tym momencie zgasło światło. W panice rzuci-
łem się do przodu, zawadziłem o coś nogą i zwaliłem się 
jak długi na podłogę.


