POKOJ
BEZ
WIDOKU

FRAGMENT

Wrzesniowe stonce $wiecito bez przekonania. Za-
puscilem sie w glab parku, spacerowym krokiem mi-
nalem Grob Nieznanego Zotnierza, doszedtem do
Krakowskiego Przedmiescia i teraz juz prosto jak po
sznurku dotarlem na Staréwke. Przez plac Zamkowy
przetoczyl si¢ thum sko$nookich turystéw, zaraz potem
przemaszerowali dziarskim krokiem ogoleni na tyso
mlodzienicy w pseudowojskowych uniformach. Gapi-
tem si¢ z otwartymi ustami. Wiecie, jak to jest, kiedy
czfowiek wraca po trzydziestu kilku latach. Swiat nie
stol W miejscu.
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Zjadlem pizze, obejrzalem monotonnie kolorowe
wystawy ksiegarn i tg sama drogg wrécitem do mréw-
kowca przy Marszatkowskiej. Z ulga oproznitem pe-
cherz. Wiaczytem laptop i zaczalem od przejrzenia
poczty. Smieci i reklamy. Do czytania i pisania nie
potrzebuje okulardéw, dobry wzrok odziedziczylem po
ojcu; mam nadzieje, ze to jedyne, co po nim przejgltem.
Uporawszy si¢ z czyszczeniem skrzynki e-mailowej, za-
jalem sie cotygodniowym artykulem dla literackiego
dodatku ,New York Timesa”: ,Coetzee w Auschwitz.
Gdyby Kafka doczekal Holokaustu”. Pseudoliterackie
wypociny, tyle ze sygnowane nazwiskiem goscia, ktory
osobiscie znal Bellowa, Rotha, Vonneguta i Sontag. To
o mnie. O czwartej zrobilem przerwe, zeby sie wysi-
ka¢, tyknalem czerwona tabletke, przygotowalem sobie
drinka i pisalem dalej. Skoniczytem kwadrans po szo6-
stej. Przeczytalem tekst, skrécitem akapit poswiecony
Kerteszowi i jednym kliknieciem wystalem artykut za
ocean.

Zdazyto sie Sciemni¢. Wszedlem do tazienki i dopie-
ro stojac w drzwiach, pstryknalem przelgcznik. Po ja-
snokremowej posadzce $mignely brazowe ksztalty. Po-
chowaly sie w szparach podlogi. Jeden pozostal. Okaz
wielko$cia niemal doréwnywal nowojorskim krew-
niakom. Mr Majesty. Karaluch stal posrodku tazienki
i bylbym gotéw przysiac, ze si¢ na mnie gapil. Wiecie,
o co chodzi. Starzeja si¢ i wraz z wiekiem traca instynkt.
Nadmierna pewnos¢ siebie, oto co je na staro$¢ gubi.
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Zgniotlem go butem, wzialem przez papier toaleto-
wy i wrzucitem do muszli. Sptukalem. Akurat wraca-
lem do pokoju, kiedy zadzwonila komérka. Spojrzatem
na wy$wietlacz: Szloser. Usiadtem ciezko na fotel i wy-
bratem przycisk.

— Profesor John Godart?

Obcy glos. Odczekalem chwile i zapytatem:

— Kto moéwi?

— Tomanek, ,Warsaw Properties”. ByliSmy umo-
wieni.

— A Szloser?

Wspétwlasciciel firmy ,,Warsaw Properties” mial tu-
balny glos i lekko seplenil. Dopasowalem glos do syl-
wetki i wyszedl mi Hulk Hogan za najlepszych lat na
zapa$niczym ringu.

— Dzwonie z jego stuzbowej komérki. Znam sprawe
od Szlosera. Musial pilnie wyjecha¢ za granice i prosil,
zeby go zastapi¢. Przyjade po pana okoto dwudzieste;.
Moze by¢?

Seplenit albo zul gume. A moze po prostu lekko ka-
leczyt niektére dzwieki jak ktos, kto zbyt dlugo prze-
bywat za granicg?

— Wolalbym odtozy¢ to do rana.

— Jutro bedzie za p6zno. Musze znaé pana decyzje
jeszcze dzisiaj.

Zaczelo sigpi¢. Bol w prawym kolanie nie zwiastowal
szybkiej poprawy pogody. Myslatem, jak si¢ wykrecié.
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— Profesorze Godart? Jezeli nie jest pan zaintereso-
wany, nie nalegam. Gdyby nie to, ze wedlug Szlosera
poluje pan na duzy metraz za rozsadne pienigdze...

— Dowiem si¢ czego$ wigce)?

— Dobrze. — Westchnal. — Lofty w dawnej fabryce.
Wtadze dzielnicy jutro podpisuja decyzje o sprzedazy,
pierwsi lokatorzy wprowadza si¢ za pét roku.

Pomyslatem o kontenerze z ksigzkami, ktére najda-
lej za dwa tygodnie wyplyna z Nowego Jorku w dzie-
wiczy rejs do gdynskiego portu.

— Dobrze — powiedzialem. — Marszatkowska...

— ...sto jedenascie a — dokoniczyl za mnie. — Szlo-
ser podat mi adres. Czekam o dwudziestej pod domem.
Przyjade firmowym wozem.

Zjadtem dwie grzanki z dzemem, usiadlem w fotelu
i ponownie sprawdzitem poczte elektroniczng. Adwokat
Debbie kolejny raz przypominal, ze na mocy umowy
rozwodowej potowa honorariéw autorskich profesora
Godarta nalezy si¢ jego byltej malzonce. Wykasowalem
emaila, w duchu zyczac Debbie rychlej starosci.

Zwykle chciejstwo w przypadku goscia, ktéry w dro-
dze do mety wyprzedza byta luba o dobre trzydziesci
lat.

Zapalitem $wiatto w tazience, odczekalem, otworzy-
lem drzwi i stanalem na pustej jasnokremowej posadz-
ce. Wziglem prysznic i po pélgodzinie bytem gotowy
do wyjscia. Z lustra w przedpokoju patrzyta na mnie
facjata, jakiej si¢ dorobilem przez szes¢dziesiat kilka lat,
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i metr osiemdziesiat siedem zwienczone rzadkim kucy-
kiem.

— Profesorze Godart. — Podniostem szklaneczke
z Johnniem Walkerem. — Zycze udanych fowow.

— Profesorze Godart — odpowiedzialo mi odbicie
w lustrze — ma pan problem alkoholowy.

— Pudlo, profesorku! — Bez po$piechu dopitem whi-
sky. — Mam cholerny problem z prostatg.



Dwa

Na parkingu wypatrzylem szarg mazdg z logo ,, War-
saw Properties Derkowski & Tomanek”. Tomanek wy-
toczyl si¢ z samochodu i podal mi pulchna dlon. Byt
nizszy ode mnie o glowe, mial spora nadwage i sadzac
po oddechu, helicobacterie uwily sobie w nim przy-
tulne gniazdko. Wlosy farbowal na czarno. Albo miat
dobrze dopasowana peruke. W myslach przeprositem
Hulka Hogana.

— Mam przeczucie — odezwal si¢ po wstepnej pre-
zentacji — ze bedzie pan zadowolony z oferty.

W czarnym, eleganckim, szytym na miar¢ garni-
turze prezentowal si¢ jak przedsi¢biorca pogrzebowy
na branzowym zjezdzie w Las Vegas. Poczutem si¢ ni-
czym ubogi krewny, kiedy tak stalem naprzeciw niego
w sztruksowej marynarce i znoszonych dzinsach.

Usiadlem na tylnym siedzeniu, Tomanek wcisnal si¢
za kierownice¢ i ruszyliSmy. Prowadzil pewnie i z dry-
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giem. Dojezdzalismy do placu Bankowego, kiedy
uprzedzajac moje pytania, powiedzial:

— Z chwilg zlozenia podpisu przez naczelnika dziel-
nicy fabryka i teren przyfabryczny przechodza na
wlasno$¢ miasta. Dawne hale bedg zaaranzowane na
mieszkalne lofty. W stanie surowym p6jda za polowe
wolnorynkowej ceny. Mam zaklepane tysiac metréw
kwadratowych. — Spojrzal na mnie w lusterku wstecz-
nym. — Dodatkowe dwiescie moge jeszcze utargowac.
Wystarczy?

To, co przez telefon wziglem za seplenienie, teraz
wcale nie wydawalo mi sie zwigzane z wada wymowy.
Mialem wrazenie, ze tak bardzo si¢ stara panowa¢ nad
akcentem, ze traci to sztuczno$cig. Pod tym wzgledem
przypominal pianiste, ktéry bez jednego potknigcia
wykonuje wyuczony utwor, ale jego wirtuozerska in-
terpretacje cechuje uczuciowy deficyt.

W odpowiedzi na pytanie Tomanka kiwnalem pota-
kujaco glowsg. Raptem poczulem si¢ senny. Wjechali-
$my na most prowadzacy na Prage.

— Ale, ale — przerwal milczenie — do czasu przepro-
wadzki nie chcialby pan wynajaé¢ czego$ wigkszego?
Trudno gniezdzi¢ si¢ z rodzing w takiej klitce.

— Nie mam rodziny.

Chwile jakby trawil w myslach to, co uslyszal. Wie-
dzialem, o co teraz zapyta.

— Nie chce by¢ wécibski. .. Jest pan malarzem?
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— Skad ten pomyst?

— Dwiescie metréw dla jednej osoby... Chyba ze na
pracownie malarskg?

— Ksigzki. Mam biblioteke zlozona z czterdziestu
kilku tysiecy tom6ow. Musze gdzie$ to upchac.

— A, ksigzki. — UsSmiechnal si¢, jakby przytapat
mnie na zabawie kolejka elektryczna. — Hobby, hm?

Przytakngtem. Nie widziatem potrzeby, by zwierzaé
sie obcemu facetowi, jak zarabiam na zycie.

Wyprzedzily nas dwie karetki na sygnale.

— Ja wyzywam sie w technice — oznajmil. — Moni-
toring i komputerowe zabezpieczanie obiektéw. To po-
zwala niezle zarobi¢.

— A nieruchomosci?

— Eacze jedno z drugim. — Zwolnit przed sznurem
samochodéw. — Ludzie najpierw gromadza majatek,
a potem wydaja kupe forsy, by mie¢ pewnos¢, ze ich nie
okradna. Chcg czud sie bezpiecznie.

Poruszali$my si¢ teraz w z6lwim tempie. Przy toro-
wisku tramwajowym, w odleglosci trzech metréow od
pary opustoszalych wagonéw, staly dwie karetki. Sa-
mochody przed nami zwalnialy. Policjant kierujacy ru-
chem przynaglal kierowcéw, zeby jechali dalej.

— Duzien jak co dzienh — mrukngt Tomanek.

Uliczne latarnie oswietlaly cala scene. Patrzylem na
nogi w meskich pétbutach, nienaturalnie utozone na
tramwajowej wysepce. Reszte zaslaniali gapie.

— Pewnie zawal — mruknatem.
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— Gdzie tam! Wpadt pod tramwa;.

Na wysokosci karetek obejrzatem sie. Z drugiej stro-
ny przedniego wagonu stal woz techniczny zaopatrzo-
ny w podnos$nik hydrauliczny.

— Zatrzymamy si¢?

Podzickowalem. Tomanek nie nalegal. Dwa skrzy-
zowania dalej skrecit w boczng ulice, potem w nastep-
ng. Mijaliémy wyludnione chodniki i kamienice upior-
nie z6tte w $wietle latarni.

Skulony w fotelu mazdy przeniostem si¢ myslami
za ocean, na wyspe Manhattan. Akurat wspominatem
pierwsza noc u Debbie w jej zafajdanej czynszéwce na
Bronksie, kiedy Tomanek oznajmit:

— Jestesmy na miejscu.

To, co zobaczytem, wam na pierwszy rzut oka tez
by sie nie spodobalo. Za wysokim murowanym ogro-
dzeniem wyrastata ciemna ceglana sylweta: konstruk-
cja prosta jak lotniczy hangar, zdewastowane okna,
z dwoch stron dachu blizniacze przybudéwki podobne
do wiez obserwacyjnych na lodzi podwodnej. Budowla
niewiele si¢ réznita od dziesigtek opuszczonych fabryk,
ktére widywalem od Detroit po Nowy Jork. Nagle za-
tesknitem za dwupoziomowym apartamentem z wido-
kiem na pomnik Shermana i zachodnie obrzeza Central
Parku.

Tomanek wyczul méj nastrd;j.

— Za tydzief nie pozna pan tego miejsca. Ekipy bu-
dowlane tylko czekaja na sygnal, zeby wkroczy¢.
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Znalem miejsca na Brooklynie, ktérych cena w trzy
miesigce osiagata dziesieciokrotne przebicie. Dawne
rzeznie, farbiarnie, koscioly, przedszkola i zajezdnie
tramwajowe zamienialy si¢ w malarskie atelier i luk-
susowe domy schadzek dla przedstawicieli wszystkich
trzech plci.

W zasadzie, tlumaczylem sobie podgzajac za To-
mankiem, powinienem by¢ zadowolony. Warszawa, do
ktérej wracalem, stawala si¢ czescia tak zwanego lep-
szego Swiata.

— Pozwoli pan? — Tomanek, nie zwalniajac kroku,
wyjal z kieszeni marynarki telefon komérkowy.

Wybral numer. Niemal natychmiast i moja komér-
ka zajazgotala Brahmsem. Ledwo wcisnalem przycisk,
uslyszalem dobiegajacy z dwoch stron glos Tomanka:

— Szloser? Doleciat juz pan do Wiednia?

— Panie Tomanek — powiedzialem do stuchawki —
melduje si¢ profesor Godart, poki co z Warszawy.

StaliSmy juz pod ogrodzeniem. Tomanek mial spe-
szong mine i chowajac komoérke do kieszeni, przepraszal
mnie stokrotnie. Wyjal pek kluczy i otworzyl brame,
zagraconym chodnikiem doprowadzil mnie do wej-
Scia o$wietlonego parg odrutowanych lamp z nalotem
pajeczyn. Wybral inny klucz, przekrecit dwukrotnie
w zamku i metalowe drzwi ustgpily. Zanim wszedtem,
zadarlem glowe i przeczytatem: ,OSOBOM NIEUPO-
WAZNIONYM WSTEP WZBRONIONY. OBIEKT
MONITOROWANY™.

» 20 «



— Profesorze Godart — zaczal Tomanek tonem, jaki
mial okazje pewnie nie raz przetestowal na setkach
klientéw — oto pana przyszly dom. Witam w Zautku
Spetnionych Marzen.

Niezno$nie pretensjonalne, uznalem. Pretensjonalne
i patetyczne. Zaczeto drapa¢ mnie w gardle. Rozkasta-
lem sie. Tomanek zapalit $wiatlo i Zaulek Spelnionych
Marzen odstonil si¢ przede mna w niebieskawym $wie-
tle jarzeniowek. Pokryta dziurawym linoleum cemen-
towa podloga, betonowe stropy, nad glowa proste skle-
pienie z platanina wygietych pretéw. Wypisz wymaluyj
nowojorska bimbrownia z okresu prohibicji.

— Tu powstanie cze$¢ handlowo-ustugowa — podjat
Tomanek, wyczuwajac moje watpliwosci. — Zapraszam
na gore, do apartamentu pokazowego.

— Apartament pokazowy? — burknalem, wdrapujac
sie za Tomankiem po metalowych kretych schodkach.

— Kto dzisiaj kupuje w ciemno?

Siedzgc niezadlugo potem w jednym z dwéch klu-
bowych foteli, patrzylem na nieskazitelnie czyste biale
Sciany i cofalem przeklenstwa, jakimi chwile wczesniej
w myslach obrzucalem Tomanka. Szybkim spojrzeniem
ogarnalem dwa strzeliste okna przestoniete chabrowy-
mi kotarami. Z daleka obejrzalem udane podrébki ak-
téw Modiglianiego i zygzakowate kinkiety, uktadajace
si¢ w wielki $cienny zegar. Meble ze szkta i metalu byty
nie w moim guscie, ale to mozna zmieni¢. Gdyby mnie
kto$ pytat o zdanie, brakowato ksiazek.
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— Zostawie pana na chwile. — Tomanek znikngt za
sgsiednimi drzwiami. — Za sekunde wracam z doku-
mentacja.

Rozgladajac sie po pokoju, w myslach meblowatem
wnetrze. Lubie otaczac sie sprzetami, ktére mi sie do-
brze kojarza. Pozalowalem, ze z nowojorskiego gabi-
netu zabralem tylko stylowe biurko i barek. Na wspo-
mnienie barku poczutem znajome pieczenie w ustach.
Johnnie Walker dopominat sie 0 moje wzgledy. Jeszcze
kwadrans i jezyk zacznie mi kolowaciec.

Czekanie przedluzalo sie. Dobry Boze, jekngtem,
zerkajac na zamkniete drzwi, za ktérymi Tomanek
znikngt chyba dziesie¢ minut temu. Faulknerowi tez
musial kotowacie¢ jezyk, zanim kilkoma tykami whisky
doprowadzal sie do stanu uzywalnosci.

Zaczynalem si¢ niecierpliwi¢. Domagajacy si¢ uwagi
Johnnie Walker to nie jedyne moje zmartwienie.

— Panie Tomanek? — zawotalem w strone zamknie-
tych drzwi. — Dhugo to jeszcze potrwa?

Nie odpowiedzial. Dzwignalem si¢ z fotela, podszed-
lem i ztapalem klamke drzwi, za kt6rymi zniknat.

Zamkniete.

W kilku susach, jakbym zapomnial o szes¢dziesiatce
na karku, dopadtem drzwi wejsciowych i naparlem na
nie z calych sit. Ani drgnely.

Podbiegtem do okna i szarpnalem kotare. Zobaczy-
lem mur z czerwonych cegiel, szczelnie wypelniajacych
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prostokat metalowej ramy. Jeszcze zanim odwazyltem
sie uchyli¢ druga kotare, wiedziatem, co zobacze.

Rzucitem sie na powr6t do drzwi wejsciowych, jak-
bym sie tudzil, ze chwile wczesniej datem sie¢ ponies¢
wyobrazni.

W tym momencie zgasto §wiatlo. W panice rzuci-
lem sie do przodu, zawadzitem o co$ nogg i zwalilem sie¢
jak dtugi na podtoge.



