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Rozdział szósty

Dlaczego zdecydowaliście się na Norco Valley? — za-
pytał Samuel Baker nowego kolegę, który wkrótce 

miał zacząć praktykę w  gabinecie na tym samym pię-
trze. — Na świecie jest co najmniej kilka milionów lep-
szych miejsc. Zwłaszcza jeśli jest się po traumatycznych 
przeżyciach.

Hubert Heeney wszedł do gabinetu Bakera, gdy ten 
zbierał się do wyjścia, przedstawił się, a  doktor, nigdzie 
się tego dnia nie spiesząc, zaproponował koledze filiżankę 
kawy i  świeże domowe ciasto, przyniesione przez jedną 
z pacjentek. I w ten sposób obaj mężczyźni pogrążyli się 
w rozmowie dużo dłuższej i bardziej zażyłej, niż planowali. 

Hubert opowiedział doktorowi o złym stanie psychicz-
nym żony i jego przyczynie. 

— Nie miałem wiele czasu na zastanawianie się, mu-
siałem ją stamtąd wyrwać. Każdego dnia było z nią gorzej, 
żałoba zamiast się od nas oddalać, pożerała nas. Całą ro-
dzinę. 

— Ale Norco? — Zafrasowana mina Bakera zasta-
nowiła Huberta. Co takiego było w  tym mieście, że za-
mieszkanie tu mogło im nie wyjść na zdrowie? Dlaczego 
zdaniem miejscowego lekarza, który zapewne sam mieszka 
tu od dziesięcioleci, Heeneyowie dokonali złego wyboru?

— A dlaczego nie?
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— Hm, jak by to ująć, aby cię niepotrzebnie nie prze-
straszyć? — zastanawiał się głośno Baker, a Hubert po-
myślał, że ma przed sobą albo zdziwaczałego starca, albo 
osobę z problemami, potencjalnego uczestnika prowadzo-
nych przez siebie zajęć psychoterapeutycznych. — To po 
prostu bardzo specyficzne miejsce — kontynuował dok-
tor — tak obciążone przeszłością, jak topielec betono-
wym obuwiem. I równie jak on skore do optymistycznego 
spoglądania w przyszłość.

Hubert odchrząknął i wycedził cicho:
— Rozumiem. — Chociaż prawda była taka, że nie 

miał pojęcia, o czym ten człowiek mówi.
— Nie, nie rozumiesz. Może z czasem, jak trochę po-

znasz tutejszych mieszkańców…
— Jak długo tu mieszkasz?
— Wydaje mi się, że całą wieczność. — Doktor sięgnął 

po stojący na szklanym stole termos w kształcie dzbanka 
i dolał sobie kawy. Pytająco zerknął na gościa, Hubert pod-
sunął mu swój kubek. — Przyjechałem wraz z żoną ostat-
niego dnia sierpnia dwa tysiące piątego roku. Mieliśmy zo-
stać kilka miesięcy, ale pracy było tak dużo, a chętnych do 
pomocy niewielu, że zeszło nam dwanaście lat. Robiliśmy, 
co w naszej mocy, jednak chaosu po Katrinie i tak nie zdo-
łaliśmy uprzątnąć. Z powodu jej okrucieństwa miasto cierpi 
do dziś i  moim zdaniem to jeszcze potrwa. — Zakręcił 
termos i odstawił na bok. Wsypał do kubka trzy łyżeczki 
cukru, dolał mleka, i mieszając, mówił dalej: — Z roku 
na rok przekładaliśmy wyjazd, chcieliśmy osiedlić się na 
Florydzie, aby na starość móc wygrzewać kości w  słońcu 
i być bliżej rodziny, ale nie udało się. Tak to bywa, gdy za 
długo się zwleka. — W tonie jego głosu pojawiła się nuta 
smutku, lecz się jej nie poddał. — Stefanię pochowałem 
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trzynaście miesięcy temu. Wylew, trzy dni w  śpiączce, 
a potem Floryda. — Palcami zebrał ze swojego talerzyka 
ostatnie większe okruchy ciasta i włożył je między różowe 
wargi. — Dziwi cię to?

Hubert się zawahał. Owszem, dziwiło go, lecz zaczynał 
się przyzwyczajać do szczególnego sposobu, w jaki doktor 
opowiadał o świecie.

— Taka była jej ostatnia wola? — domyślił się.
— Na długo zanim zmarła, zaczęła mówić o  tym, że 

nie chce być tutaj pochowana, że gdyby cokolwiek się stało, 
zanim stąd wyjedziemy, mam zabrać jej ciało w inne miej-
sce. Gdziekolwiek, byleby nie zostało w Norco Valley. — 
Smutno uśmiechnął się do tych wspomnień. — Więc za-
brałem ją na Florydę. Mieszka tam nasza córka, zostawiłem 
żonę pod dobrą opieką.

— A dlaczego ty wróciłeś, doktorze Baker?
— Codziennie zadaję sobie to pytanie. — Jego wypielę-

gnowana broda uniosła się wraz z kącikami ust. — Może 
to głupie, ale miałem poczucie niedokończonej misji. Zu-
pełnie jakby czekało tu na mnie coś, co jeszcze powinienem 
zrobić. Tłumaczyłem sobie, że to idiotyczne i prawie udało 
mi się samego siebie o tym przekonać…

— Prawie?
— Tak. Bo gdy wróciłem pozamykać ostatnie sprawy, 

spotkałem tu pewną dziewczynę. Była już noc, a ona snuła 
się ulicami z  plecakiem na ramieniu. Nie wyglądała na 
miejscową. Szukała taniego noclegu.

— Nie chcesz mi chyba powiedzieć, że…? Samuelu, 
o to bym cię nie podejrzewał. Dopiero co pochowałeś żonę!

Stary doktor roześmiał się, a Hubert mu zawtórował.
— Gdybym miał twoje lata, to może? — Myśl o tym, 

że coś intymnego mogłoby go połączyć z Amy, wydawała 
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mu się tak niedorzeczna, że nie mógł przestać się śmiać. — 
Dziewczyna jest fantastyczna, nie da się ukryć, ale z pew-
nością nie dla mnie. 

— Koniecznie muszę ją poznać — zamruczał Hubert 
i znowu się roześmiali.

— Zatrudniłem ją — kontynuował Baker. — Wy-
dawało mi się, że jej pomagam, była sama w obcym mie-
ście, potrzebowała mieszkania i pracy. Szybko jednak prze-
konałem się, że to nie ja pomagam jej, ale ona mi. Do dziś 
uważam, że to Stefania, świadoma tego, jak bezradny je-
stem po jej śmierci, przysłała tu Amy.

Takie tłumaczenie, pomyślał Hubert, świadczy o  po-
czuciu winy. O  ileż łatwiej jest utrzymywać bliską relację 
z młodą kobietą, będąc przekonanym, że zmarła niedawno 
żona to akceptuje. Skoro sama ją do niego przysłała, nie 
może być podejrzeń o niemoralność.

„Bez względu na to, co łączy cię z tą dziewczyną, czu-
jesz się zdrajcą” — pomyślał Hubert. Lubił wystawiać 
diagnozy, choć nie zawsze były trafne.

Jednak osobiste rozterki Samuela Bakera mogły za-
czekać. Heeney nie sądził, aby ten człowiek kiedykolwiek 
zdecydował się zasiąść na kozetce w  jego gabinecie, ale 
okazji do przyjacielskich pogawędek zapewne będą mieli 
wiele. 

Bardziej niż Amy czy Stefania interesowała Huberta 
Katrina.

— Jak tu było w  sierpniu dwa tysiące piątego roku, 
gdy przyjechaliście do miasta? — zapytał, przygotowując 
się na dłuższą opowieść. 

Doktor Baker przeciągnął dłonią po brodzie i na chwilę 
przygryzł dolną wargę; zastanawiał się, od czego zacząć. 
Wstał ze swojego wytartego krzesła obitego imitacją skóry 
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i poszedł domknąć okno, przez które od jakiegoś czasu ci-
cho pogwizdywał wiatr.

— Prowadzisz? — zapytał, idąc przez gabinet.
— Żona po mnie przyjedzie.
— To dobrze. — Zanim usiadł, nachylił się i z szafki 

pod stołem wyjął butelkę szkarłatnego płynu. — Jedni 
przynoszą ciasto, inni nalewkę ziołową — powiedział, obok 
butelki stawiając dwa plastikowe kubki. — Niestety, nie 
mam szklaneczek, nieczęsto zdarza mi się pić w gabinecie.

Zebrał talerzyki i odstawił je na koniec stołu, gdzie pię-
trzyły się jakieś papiery, być może karty pacjentów. Hubert 
w tym czasie rozlał alkohol do kubeczków.

— Mogę pozwolić sobie co najwyżej na kilka łyków — 
powiedział Baker. — Wieczorem mam wizyty domowe. 
Lecz zupełnie na trzeźwo nie umiem mówić o Katrinie — 
wyznał, chwytając za kubek i gestem zapraszając kolegę, 
aby poszedł w  jego ślady. Nalewka smakowała jak syrop 
na kaszel, Hubert przełknął ją właśnie tak, jak przełyka się 
lekarstwo. Inaczej Baker, on wyraźnie się nią delektował.

— W  mieście znaleźliśmy się w  ramach pomocy hu-
manitarnej, w kilkadziesiąt godzin po przejściu huraganu, 
chociaż w tamtej chwili trudno było uwierzyć, że istniało 
tu kiedyś miasto. Jedyny budynek, który nie ucierpiał, był 
jednocześnie najstarszy, to siedziba lokalnych władz i cen-
trum kultury, kino, biblioteka i takie tam… — Od nie-
chcenia machnął ręką. Zapewne go widziałeś, to ten na 
wzgórzu. — Hubert przytaknął. Przypominającą pałac 
starożytnych bogów monumentalną budowlę można było 
zobaczyć z każdego punktu w mieście i  jeszcze długo po 
opuszczeniu jego granic. — Płynęliśmy na wojskowych 
pontonach — kontynuował Baker — po rozlewiskach, 



z których wystawały kominy domów, części dachów, grube 
pnie drzew połamane jak zapałki. [...] 

Co jakiś czas, aby przepłynąć między zwałami najróż-
niejszych odpadów, musieliśmy wyłączać silnik, a  wtedy 
dosłownie spadała na nas bolesna cisza. Zupełnie jakby 
ktoś nakrył nas szklaną kopułą. Ta cisza wwiercała nam się 
w mózgi, Stefania ściskała moją dłoń, a łzy lały jej się z oczu 
strumieniem. Wyobraź sobie — zmarszczył brwi, a na jego 
twarzy pojawił się wyraz udręczenia — ani jednego ptaka, 
żadnego samochodu, żadnego drzewa, na którego gałęziach 
mogłyby szumieć liście, najmniejszego nawet odgłosu z od-
dali. [...]


