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Problemy zaczęły się, kiedy stojąc na jednej nodze, 
obierałem ostrygi. Gdyby nie fakt, że jestem człowie-

kiem nauki świadomym tego, że cechą ludzkiej natury jest 
inklinacja do doszukiwania się wzorów tam, gdzie są one 
pozornie nieobecne, mógłbym konkludować, iż zostałem 
ukarany przez jakąś boską istotę za grzech pychy.

Wcześniej tego dnia wypełniałem kwestionariusz samo-
oceny pracownika, w�którym pytano między innymi:

„Co uważasz za swoje najsilniejsze cechy (lub cechę)?”.
Pytanie zostało skonstruowane niezbyt precyzyjnie, 

bo nie wskazywało kontekstu ani wymaganego stopnia 
uogólnienia. Znajomość genetyki zdawała się oczywistą 
odpowiedzią, która jednak była zawarta już w�tytule sta-
nowiska: profesor genetyki. Wiedza dotycząca tłuszczako-
mięsaka śluzowatego miała niewielkie znaczenie, bo moje 
badania naukowe nad tym rodzajem nowotworu już do-
biegały końca. Obiektywność i�inteligencja mogły sugero-
wać, że według mnie niektórym pracownikom naukowym 
brakuje tej cechy, co byłoby zgodne z�prawdą, lecz zapew-
ne nietaktowne. Brak taktu był czymś, na co musiałem 
szczególnie uważać.
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Nadal poszukiwałem odpowiedzi, kiedy Rosie wróciła 
do domu.

– A�co ty tu robisz w�piżamie? – zapytała.
– Przyrządzam kolację. Chcąc dobrze zagospodarować 

czas, jednocześnie rozwiązuję pewien problem. I�wykonuję 
przysiady na jednej nodze.

– Chodziło mi raczej o�to, dlaczego masz na sobie pi-
żamę.

– Zdarzył się drobny incydent dotyczący eksplozji ka-
sztana. Podjąłem próbę akceleracji procesu pieczenia przez 
podniesienie temperatury. To tłumaczy obecność tłustych, 
oleistych plam na różnych nietypowych powierzchniach. – 
Wskazałem zacieki na sufi cie. – Moje ubranie także zostało 
poddane zanieczyszczeniom. Żeby uniknąć dalszej straty 
czasu, przebrałem się od razu w� piżamę, pomijając etap 
odzieży przejściowej.

– Nie zapomniałeś, że Dave i�Sonia przychodzą na ko-
lację?

– Skądże! Dzisiaj jest druga środa miesiąca. To także 
dzień, w� którym wymieniam głowicę szczoteczki do zę-
bów.

Imitując mój głos, co oznaczało dobry humor, Rosie po-
wiedziała:

– Goście. Piżama. Niedozwolona kombinacja.
– Dave i� Sonia już widzieli mnie w�piżamie. Podczas 

wycieczki na Cape Canaveral…
– Tylko mi tego nie przypominaj.
– Jeżeli jest dosyć czasu na zmianę odzieży, powinie-

nem go przeznaczyć również na kwestionariusz samo oceny.
Opisałem problem.
– Napisz po prostu to samo, co w�ubiegłym roku.
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– W�ubiegłym roku nie wypełniałem tego kwestiona-
riusza. Ani rok wcześniej. Ani…

– Od dwunastu pracujesz lat na uniwersytecie Colum-
bia i�ani razu nie musiałeś wypełniać kwestionariusza sa-
mooceny?

– Nie zajmowałem się wypełnianiem kwestionariusza. 
Zawsze byłem zajęty zadaniami o� wyższym priorytecie. 
Niestety tym razem David Borenstein nalegał. Zagroził, 
że jeżeli jutro nie będzie miał tego dokumentu na biurku, 
podejmie jakieś bliżej nieokreślone kroki dyscyplinarne.

– Utknąłeś na pytaniu o�twoje silne cechy?
– Istotnie.
– Napisz: umiejętność radzenia sobie w� trudnych sy-

tuacjach. To dobra odpowiedź i�nie odbije ci się czkawką. 
Jeżeli nie znajdziesz lekarstwa na raka, nikt ci nie powie: 
„Przecież miał pan sobie radzić w� trudnych sytuacjach”.

– Ty też napotkałaś takie pytanie?
– Och, ze dwadzieścia razy w� samym ubiegłym mie-

siącu.
Medyczny projekt badawczy, nad którym Rosie obecnie 

pracowała, też dobiegał końca, więc już się rozglądała za 
pracą na wyższym stanowisku. Okazało się, że to nie ta-
kie łatwe, bo większość dostępnych ofert wiązała się z�pra-
cą kliniczną. Rosie argumentowała: „Jestem gównianym 
lekarzem, ale dobrym pracownikiem naukowym. Po co 
marnować czas na coś, z�czym sobie nie radzę?”. Ta sama 
logika przyświecała moim decyzjom dotyczącym wypeł-
niania kwestionariuszy.

– Zakładam, że ty też udzieliłaś optymalnej odpowie-
dzi? – upewniłem się. – Że radzisz sobie w�trudnych sytu-
acjach?
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– Ja zwykle piszę, że umiem pracować w�grupie, ale 
w�twoim przypadku…

– Mogłoby mi się to odbić czkawką.
Rosie zaśmiała się.
– Wyręczę cię, a�ty wykorzystaj ten czas, żeby się do-

prowadzić do używalnego stanu. Widzisz? Praca zespoło-
wa. – Chyba zauważyła moją minę, bo uzupełniła swoją 
ofertę: – Spokojnie, dam ci ten kwestionariusz do spraw-
dzenia, kiedy skończę.

Zajmując się obróbką pozostałych ostryg, snułem roz-
ważania nad sformułowaną przez Rosie sugestią. To satys-
fakcjonujące, że moja partnerka dostrzegła u�mnie bez pod-
powiadania ważną, pozytywną cechę. Rzeczywiście, dobrze 
sobie radziłem z�rozwiązywaniem problemów.

Moją przewagę nad innymi osobnikami stanowiło 
atypowe – chociaż wielu ludzi wolało używać słowa „po-
krętne” – podejście do analizy sytuacji oraz zgodny z�nim 
dobór reakcji na otoczenie. Podczas trwającej dwadzieścia 
pięć lat kariery zawodowej te cechy pomagały mi pokonać 
stawiane przez codzienność przeszkody oraz zainicjować 
przełomowe rozwiązania. Przyniosły również korzystne re-
zultaty w�moim życiu osobistym.

W�wieku dwudziestu lat byłem studentem informatyki 
bez kompetencji społecznych – nawet według standardów 
obniżonych do poziomu studentów informatyki pozba-
wionych kompetencji społecznych – a�moja szansa na zna-
lezienie partnerki życiowej była równa zeru.

Obecnie głównie dzięki przemyślanej implementacji 
różnorodnych technik rozwiązywania problemów wykony-
wałem stymulującą i�dobrze płatną pracę, miałem najpięk-
niejszą i�najbardziej kompatybilną ze mną żonę (Rosie) oraz 
byłem ojcem utalentowanego, szczęśliwego dziesięciolatka 
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(Hudsona), który już przejawiał oznaki innowacyjnego my-
ślenia.

Wyodrębniłem biologicznego ojca Rosie spośród sześć-
dziesięciu pięciu potencjalnych kandydatów, zapobiegłem 
fi nansowej porażce przedsiębiorstwa przemysłu chłodni-
czego należącego do mojego przyjaciela  Dave’a, a�po szcze-
gółowej analizie preferencji konsumentów baru, w�którym 
razem z�Rosie pracowaliśmy na pół etatu, opracowaliśmy 
koktajl, który został laureatem nagrody czytelników „New 
York Magazine”.

Dopisywało mi doskonałe zdrowie, między innymi dzię-
ki regularnym zajęciom z�doskonalenia sztuk walki oraz 
programowi utrzymywania sprawności fi zycznej, który 
zintegrowałem z�innymi czynnościami. W�sprawach doty-
czących sprawności umysłowej mogłem liczyć na wsparcie 
mojej grupy terapeutycznej w�składzie: Dave oraz emery-
towany muzyk o�imieniu George.

Kreatywne myślenie poskutkowało wypracowaniem 
w�ciągu dwunastu lat małżeństwa zachowań, które speł-
niały zapotrzebowanie Rosie na spontaniczność, nie re-
dukując nadmiernie mojej efektywności. Mógłbym sobie 
życzyć więcej seksu, ale jego częstotliwość i� tak przekra-
czała średnią wartość dla naszego wieku i�długości trwania 
związku, a�także była nieskończenie wyższa niż w�okresie 
poprzedzającym poznanie Rosie.

Jedyną skazą zakłócającą obraz była terminacja długiej 
przyjaźni z� moim mentorem, Gene’em. Jednak gdybym 
wyznaczył wykres wskaźnika zadowolenia z�życia, to na-
wet biorąc pod uwagę ów czynnik, obecnie znajdowałem 
się na wierzchołku paraboli.

Skierowałem uwagę z� powrotem ku ostrydze, któ-
rej anatomia nie pozwalała na umieszczenie czubka noża 
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w� jej wnętrzu. W�dolnej szufl adzie znajdował się zestaw 
narzędzi zawierający obcęgi. Gdybym je zastosował w�celu 
naruszenia brzegu muszli, mógłbym doprowadzić do po-
wstania odstępu wystarczającego do umieszczenia w�nim 
ostrza. Pozwoliłem sobie na chwilę satysfakcji. Don Till-
man – najlepszy pod słońcem specjalista od rozwiązywania 
problemów.

Rosie ponownie zjawiła się z�moim notebookiem.
– Jak chcesz odpowiedzieć na pytanie: jakie cechy 

chciałbyś w�sobie zmienić? Napisałam: stosunek do mody.
– Już mi wytknęłaś tę piżamę.
– Żartuję. Ale zawsze się znajdzie coś, co można po-

prawić. Dobrze widzę, że włożyłeś skarpety do wspinaczki 
w�górach?

– Raczej wielozadaniowe. Wybitnie ciepłe.
Zwróciłem tułów w�jej kierunku zgodnie z�konwencją, 

która wymaga, by podczas rozmowy ludzie patrzyli na 
siebie. Współbieżnie ugiąłem jedną nogę w�kolanie, żeby 
zapewnić sobie dostęp do obcęgów, wysuwając drugą po 
to, by kończyna stanowiąca podporę zachowała pozycję 
pionową, jak tego wymaga ćwiczenie przysiadu na jednej 
nodze, w�ręce zaś trzymałem ostrygę oraz nóż.

Sięgnąwszy do szufl ady za moimi plecami, wyczułem 
na dużym obszarze lepkość. Analizując później tę sytu-
ację, doszedłem do oczywistego wniosku. Ostatnio Rosie 
poinstruowała Hudsona, żeby po przyrządzeniu śniadania 
odkładał na miejsce użyte produkty. Ten oczyszczając stół, 
zapewne koncentrował się na innym zagadnieniu, więc 
ułożył syrop klonowy w�pozycji poziomej wewnątrz przy-
padkowej szufl ady, nie upewniwszy się, że nakrętka jest 
szczelna.
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Gwałtownie cofnąłem dłoń – to była prymitywna re-
akcja na nieoczekiwany bodziec. W� rezultacie utraciłem 
równowagę.

Najlepszym rozwiązaniem byłoby postawienie na zie-
mi stopy, która do tej pory pozostawała uniesiona, ale mój 
instynkt wzbraniał się przed przerwaniem ćwiczenia gim-
nastycznego. Uchwyciłem zatem inną szufl adę, lecz ta nie 
zapewniła dostatecznego wsparcia mojemu ciału. Możli-
we też, że poślizgnąłem się na plamie oleju powstałej po 
eksplozji kasztanów. Efektem końcowym był upadek, na 
szczęście z�niewielkiej wysokości.

Rosie chichotała.
– Wielozadaniowość – powiedziała. – Na pewno jest 

co ulepszyć pod tym względem. – Po chwili dodała: – 
O�cholera, zraniłeś się.

Jej diagnoza była prawidłowa. Nóż do ostryg dostał 
się w zagłębienie nogi z tyłu, na wysokości kolana. Rosie 
uklękła, żeby ocenić zasięg uszkodzeń tkanek. 

– Nie dotykaj go!
Hudson stał w�drzwiach, także w�piżamie, jak to miał 

w�zwyczaju w�każdą środę po szkole.
– Wszystko w�porządku – poinformowała go Rosie. – 

Przecież nie złamał kręgosłupa.
– Skąd wiesz? – zapytał Hudson.
– Jestem lekarzem, pamiętasz?
Był to mało przekonujący argument, zważywszy na jej 

samoocenę kompetencji w�dziedzinie medycyny. Nóż wbił 
się na pewną głębokość i�na podłodze już powstała kałuża 
krwi.

– Musimy zadzwonić pod dziewięćset jedenaście – za-
sugerował Hudson.
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– Doskonała sugestia – potwierdziłem.
– Gdzie twój telefon? – zapytała Rosie.
– W�futerale. Leżę na nim.
– Nie ruszaj się! – powiedział stanowczo Hudson, zaj-

mując strategiczną pozycję między Rosie i�mną.
– Nie możemy użyć twojego telefonu? – zapytałem 

Rosie.
– Hudson, idź sprawdzić, czy jest w�mojej torbie.
– Obiecujesz, że go nie ruszysz? Obiecujesz?
– Obiecuję. Ale już idź po ten telefon.
– Zapewne wezmą mnie do szpitala – zauważyłem. – 

Do tej pory sprawiająca kłopoty ostryga prawdopodobnie 
rozluźni mięsień na tyle, że możliwe będzie jej otwarcie 
w�konwencjonalny sposób.

– Don, nie myśl teraz o�obiedzie.
– Będziesz musiała sama dostarczyć kwestionariusz sa-

mooceny pracownika. Ostateczny termin…
Hudson wrócił z� telefonem Rosie. Ta stuknęła w�wy-

świetlacz i�powiedziała:
– Kurde.
Wysnułem wniosek, że wyczerpała się bateria – częsty 

przypadek spowodowany brakiem rutyny w�kwestii jej ła-
dowania.

Na szczęście zabrzęczał dzwonek u�drzwi. Dave i� So-
nia byli – w�tej kolejności – samozatrudnionym rzemieśl-
nikiem i� kontrolerem fi nansowym. Można było założyć 
z�niemal stuprocentową pewnością, że co najmniej jedno 
z�nich będzie miało funkcjonujący telefon. Hudson akty-
wował zamek elektroniczny.

Reakcja Soni była zgodna z� moimi oczekiwaniami – 
jednocześnie histeryczna, krytyczna i�praktyczna.
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– O, mój Boże! Wiedziałam, że pewnego dnia zdarzy 
ci się wypadek. Nie do pomyślenia, że musisz gotować po 
przyjściu z�pracy. Możesz się ruszać?

– Nie podchodź – powstrzymała ją Rosie. – Zadzwoń 
pod dziewięćset jedenaście.

– Już się robi – powiedział Dave. – To ci wystarczy, 
Don?

– Istotnie, tak.
Rosie stała wpatrzona w�swój telefon.
– Wszystko w�porządku? – zapytała Sonia.
Było to dziwne pytanie, ale Rosie zapewne zinterpreto-

wała je jako: „Wszystko w�porządku oprócz tego, że Don 
wykrwawia się na podłodze, czekając na wezwany przez 
Dave’a ambulans?”.

– Dostałam pracę. – Po chwili Rosie powiedziała to 
jeszcze raz, głośniej, a�potem zaczęła płakać. – Dostałam 
pracę. Zdawało mi się, że nie mam na nią żadnej szansy.

– Jaką pracę? – zapytałem, patrząc na nią z�podłogi.
– Dla Judasza.
Judaszem był profesor Simon Lefebvre, były kolega 

zawodowy z�Australii, który przez kilka lat „randkował” 
z�naszą przyjaciółką Claudią, dopóki nie został przyłapany 
na zdradzie.

– Judasz przeprowadza się do Nowego Jorku?
– Nie, to praca w�Melbourne. Wiedziałam, że nie słu-

chałeś.
Prawdopodobnie słuchałem, tyle że zignorowałem na-

zwiska personelu oraz nazwę miejsca, żeby się skupić na 
istotniejszych parametrach. Sam mogłem znaleźć zatrud-
nienie na uniwersytecie w�dowolnym miejscu zamieszka-
nia, zwłaszcza że nie dbałem o�swój status, bo teraz to Rosie 
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miała zatroszczyć się o�rozwój swojej kariery i�o�większość 
spraw związanych z�wychowaniem Hudsona.

– Czy to będzie problem? – zapytała Rosie.
– Oczywiście, że nie. To doskonała wiadomość. Po-

nadto nie będę musiał wypełniać formularza samooceny 
pracownika. Powinniśmy to uczcić drinkiem. W�trybie na-
tychmiastowym.

Rosie pokręciła głową.
– Wracamy do domu. Muszę zadzwonić do Phila.
Phil był ojcem Rosie.
Sukces Rosie więcej niż zrównoważył ból pod moim 

kolanem. Wykres zadowolenia z�życia znowu powędrował 
w� górę. Ostatni raz tego dnia. W� drzwiach, obejmując 
dłońmi głowę, stał Hudson.

Zapewne nietypowa perspektywa wywołana moim usy-
tuowaniem na podłodze oraz fakt, że Hudson miał na so-
bie piżamę, sprawiły, że zaskoczył mnie swoim wzrostem, 
a�także tym, że jednocześnie wyglądał niezwykle młodo. Za 
sprawą ciemnych włosów, dłuższych niż u�większości jego 
rówieśników, oraz okularów w�czarnych oprawkach wyglą-
dał jak ja w�wieku dziesięciu lat. Jego wyraźnie widoczna 
rozpacz jeszcze bardziej wzmacniała tę identyfi kację.

Wszyscy w�kuchni zamilkli i�zwrócili wzrok na niego.
– Dobrze się czujesz, Hudson? – zapytała Sonia.
– Nie. Nie chcę jechać do Australii. Nie chcę zmieniać 

szkoły. W�ogóle niczego nie chcę zmieniać.
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