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Z milosciq i wdzigcznosciq dla moich Rodzicow,
ktdrzy nigdy nie wyjmowali mi ksiqzki z reki.






Schowalem sig w ciert leszezyny,
by mi ogien palil glowe.

W.B. YEATS, Piosenka Aengusa wedrowca
(W.B. Yeats., Wiersze wybrane,
tlum. Ewa Zyciefiska, Ossolineum 1997)
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Althea Proserpine wychowuje cdrke na bajkach. Dawno, dawno temu
byla dziewczyng, ktora nazywala si¢ Anna Parks, jedng z legionu
marzycielek, ktdre w polowie wieku przyjechaly na Manhattan z po-
utykanymi w walizkach marzeniami. Nastgpnie znikngla. Potem
powrdcila i zyskala dziwng slawe, polyskujgcq pod pewnymi kqta-
mi, ale ciemng, gdy si¢ na niq patrzylo pod innymi. Teraz znowu jej
nie ma. Wyjechala do domu z wiezq, gdzie mieszka z cdrkq i mezem,
prawdziwym czlonkiem rodziny krdlewskiej — po prostu trudno jej si¢
wyrzec bajek. Gdy z nig rozmawiam przez telefon, glos ma tak kuszqcy
jak jej najstynniejsze zdjecie, to z pierscionkiem i papierosem. Pytam,
czy moge z niq porozmawiac osobiscie, a jej Smiech jest niczym ogni-
sta whiskey z lodem. ,Zgubisz si¢, prdbujqgc mnie znaleZé” — mdwi.
WBedziesz potrzebowac okruszkdw albo nici™.

Krolowa Uroczyska, Vanity Fair”, 1987 .



Moja matka wychowala si¢ na bajkach, ale ja wychowa-
fam si¢ w drodze. Moje pierwsze wspomnienia to zapach
rozgrzanego chodnika 1 widok nieba przez szyberdach,
przesuwajacego si¢ jak niebieska rzeka. Mama mowi, ze
to niemozliwe, bo w naszym aucie nie ma szyberdachu.
Ale kiedy zamykam oczy, nadal to widz¢, wigc trzymam
si¢ tego wspomnienia.

Od czasu, kiedy wsadzitam dzieciecg pomadke do wy-
lotu ogrzewania, setki razy przemierzylySmy kraj w na-
szym zdezelowanym wozie, ktory czué frytkami, stechig
kawa 1 plastikowymi truskawkami. Zatrzymywaly$Smy si¢
w tylu miejscach, gdzie bylo tylu ludzi, ze nigdy nie na-
uczylam sie¢ bac obcych.

Dlatego wlasnie gdy mialam szesc lat, wsiadtam do
starego niebieskiego buicka z jakim$§ nieznajomym
rudzielcem 1 pozwolilam sie¢ wiezé przez czternascie
godzin, z dwiema przerwami na toalete¢ i jedna na na-
le$niki, az zatrzymatla nas policja, poinformowana przez
kelnerke, ktéora rozpoznala mnie na podstawie opisu
z radia.

Do tego czasu domyslitam si¢ juz, ze ten me¢zczyzna
wcale nie jest przyjacielem mojej babki Althei i wcale
mnie do niej nie wiezie. Althea zamkneta si¢ juz wtedy
w swoim wielkim domu i nigdy jej nie poznatam. Nie
miala przyjaciol, tylko fanéw, i mama wyjasnita mi, ze
ten rudzielec byt wlasnie jej fanem, ktéry chcial mnie
wykorzystac, by sie z nig spotkac.

Kiedy okazalo si¢, ze mnie nie skrzywdzit — a mezczy-
zna okazal sie wloczega, ktory ukradt samochdd pare
mil od miejsca, gdzie zatrzymalySmy si¢ w Utah — mama
zdecydowala si¢ nie mowi¢ wiecej o calej sprawie. Nie
chciata mnie stuchac, kiedy jej méwitam, ze byt mily,
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opowiadal mi rézne historyjki i §miat si¢ cieplo, co spra-
wilo, ze zaczelam wierzyc, ze to moj ojciec, ktory po
mnie przyjechal. Mama zobaczyla tego rudzielca przez
weneckie lustro na policji 1 przysiegla, ze nigdy wezes-
niej go nie widziata.

Przez kilka lat wierzylam, ze to m¢j tata. Kiedy wyje-
chaly§my z Utah, by na par¢ miesi¢cy zamieszkac¢ w en-
klawie artystéw na obrzezach Tempe, batam sie, ze mnie
nie znajdzie.

Nigdy tez tego nie zrobil. Kiedy skonczylam dziewigc
lat, uznatam, zgodnie z prawda, ze byla to jedynie dzie-
cigca fantazja. Odsunetam jg od siebie jak to wszystko,
czego juz nie potrzebowalam: stare zabawki, wieczorne
rytualy, za mate ubranka. Zylyémy z mama jak wlocze-
dzy, zatrzymywaly$my si¢ u przyjaciol, az mieli nas dos¢,
przysiadalySmy w jakich§ przypadkowych miejscach.
A potem jechalySmy dalej, by nie popadaé w nostalgie.
Nie mialySmy tez szans na stabilizacj¢. Az wreszcie
skonczytam siedemnascie lat, a w Hazel Wood zmarta
Althea.

Kiedy Ella, moja matka, dostata list, nagly dreszcz prze-
biegl przez jej cialo. To zdarzylo sie, jeszcze zanim go
otworzyla. List byl w kremowozielonej kopercie z wydru-
kowanym jej imieniem i nazwiskiem oraz adresem miej-
sca, gdzie si¢ wowczas zatrzymaly$Smy. PrzyjechalySmy
tam poprzedniego wieczoru i zastanawialam sie, jak to
sie stalo, ze ten list do nas dotart.

Mama wyjeta kosSciany néz do otwierania listow z szu-
flady obok, bo miaty§my sie zaopiekowaé domem ludzi,
ktorzy trzymali na pokaz szczatki zamordowanych sto-
ni. Drzgcymi rekami niewprawnie rozciela koperte. Jej
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paznokcie byly tak czerwone, ze wygladalo to tak, jakby
sie skaleczyla.

Kiedy wytrzasnela list, na ktéry padto $wiatto, mog-
tam dostrzec widoczne od tytu rzedy czarnych liter, ale
nie potrafitam ich odcyfrowac.

Ella wydata nieznany mi odglos, pelne b6lu westchnie-
nie, ktore sprawilo, ze zaparto mi dech w piersi. Trzy-
mala list tak blisko twarzy, ze zabarwit skore delikatng
selerowg zielenia, 1 poruszalta ustami, czytajac go raz za
razem. Nastepnie zgniotla go 1 wrzucila do kosza.

MialySmy nie pali¢ w tym zagraconym mieszkaniu
w nowojorskiej Upper West Side, pachngcym francuskim
mydlem i mokrymi miniaturowymi terierami. Jednak
Ella wyjela papierosa i zapalita go zabytkowg zapalnicz-
ka z krysztatu. Weiagneta dym, jakby to byl mleczny sha-
ke, postukujac palcami o ciezki zielony kamien, ktory
miala na szyi.

— Moja matka nie zyje — powiedziala, wydychajac dym,
a potem zakaszlala.

B6l wybucht we mnie niczym wewnetrzna mina, roz-
chodzit sie¢ falami od zoladka. Ale od czasu, kiedy wy-
obrazalam sobie, jak moze by¢ u Althei, mingto juz wiele
lat. W ogdle nie powinnam nic czuc.

Ella przykucneta przede mng i polozyta dlonie na mo-
ich kolanach. Oczy jej l$nily, ale byly suche.

— To nie... przepraszam cig, to nie jest taka zta wiado-
mos$¢. Naprawde. Moze zmienié nasze zycie, moze... —
Glos jej sie zalamal. Potozyla glowe na moich kolanach
1 zaszlochala. Byl to pojedynczy dZzwick z innego $wiata,
tego ciemnych drég i zapachéw uschnietych lisci, a nie
z jasnego pokoju, potozonego w srodku glo$nego, jasnego
miasta.
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Kiedy pocatowatam czubek jej glowy, poczutam zapach
kawy z baru 1 papierosowego dymu. Wciggneta powie-
trze, wypuscila je i uniosta glowe, by na mnie spojrzec.

— Czy wiesz, co to dla nas znaczy?

Popatrzylam na nia, a potem rozejrzatam si¢ po poko-
ju — zagraconym, drogim i nie naszym.

— Zaraz. Czy to znaczy, ze Hazel Wood nalezy do nas?

Widziatam posiadlos¢ babki tylko na zdjeciach, ale
miatam wrazenie, ze znam ja z jakiego§ rownoleglego
wyobrazonego dziecinstwa, kiedy to jezdzilam konno
1 wyjezdzalam na wakacyjne obozy. Byly to marzenia,
w ktorych sie zatapiatam, kiedy potrzebowalam wy-
tchnienia od niekonczacego si¢ kregu autostrad, nowych
szkot 1 zapachu nieznajomych doméw. Po prostu wkleja-
tam siebie do tego odleglego $wiata fontann i zywoplo-
tow, koktajli i basenu, ktéry 1$nit tak mocno, ze trzeba
bylo mruzy¢ oczy.

Ale matka chwycita mnie koscistg dlonig i zaczela wy-
ciagac z tego $wiata w technikolorze.

— Nie, nigdy. To znaczy, ze jesteSmy wolne.

— Wolne od czego? — spytalam glupio, ale nie odpowie-
dziata.

Wistata, wrzucila wypalonego do polowy papierosa do
kosza wprost na list 1 wyszta wyprostowana z pokoju, jak-
by miala co$ do zrobienia.

Kiedy wyszla, zalalam zimng kawa kosz 1 wyciggne-
tam z niego mokry list. Jego cz¢S¢ byla spopielona, ale
wygladzitam na kolanach to, co zostalo. Czcionka byla
pogrubiona i mial on dziwne spacje, jakby w staromod-
nym telegramie.

List nie wydawal si¢ nowy. Nawet pachniat tak, jakby
go wystano z przesztosci. Mogtam sobie wyobrazi¢, jak
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kto§ pisze go na elektrycznej maszynie IBM, jak na pocz-
towkach Frangoise Sagan, ktore wieszatam nad 16zkiem
tam, gdzie si¢ zatrzymywalySmy. Czytatam to, co zostalo
z tekstu, wdychajgc zapach jakiego$ perfumowanego tal-
ku. Bylo tego niewiele: ,przesylamy kondolencje” 1 ,,za-
praszamy w najblizszym dogodnym”.

I jedno ocalone stowo w pozodze papieru: ,,Alice”.
Moje imie. Nie moglam przeczyta¢ niczego przed ani
po. Nie widziatam tez dalszych wzmianek o sobie. Wrzu-
citam wiec zniszczony list do kosza.



